En la supuesta era dorada de Asgak, el rey Tomün III trajo paz y prosperidad a los trece reinos: negoció con los comerciantes del norte, controló a los rebeldes del sur y extendió su protección a la Academia de los Magos. Las cortesanas lo llamaban el Rey de Oro.
Pero la paz trae irrelevancia a las criaturas de las sombras, que estaban listas para actuar. Edgor, el 3er heredero de las Fuerzas del Mal, usando un truco viejo y poco original [aunque efectivo], tomó la forma de un niño y entró al castillo lloriqueando “buu huu estoy perdido, mami dónde estás!”.
Al verlo, Tomün en un ataque de paternalismo burgués y culpa cristiana, se acercó y le puso una mano en el hombro [grave error!]. El niño lo miró con pupilas góticas y pronunció una de las Siete Maldiciones Cautivas: el Olvido del Olvido.
“Desde hoy gobernará sin la pesadez del pasado. Los viejos recuerdos se borrarán lentamente y los nuevos más rápido. Para su liviandad, se borrará también el recuerdo de haber olvidado. No sabrá nunca que algo falta”
Tomün confundido ve a un niño que no conoce y le pregunta: “¿Quién eres y qué haces aquí?” En el tono de la voz, Edgor olió que la maldición ya le bailaba en la sangre.
Día 1: La traición
La mañana siguiente, Tomün despertó fresh: con mucha hambre y una ligereza inusual. Mientras devoraba su desayuno, la autodenominada “reina” le contó el chisme del incendio en el establo. Al no tener recuerdos donde anclar el incidente y ciego a su propia amnesia, el rey hizo lo que cualquier persona con poder hace: inventó un enemigo:“Nos han atacado. Hay un traidor entre nosotros. Que comience la búsqueda!!”
Al atardecer el capitán de la guardia regresó a rendir cuentas: “Majestad, no hubo ataque, no hay traidor. Fue sólo una vela.”
Tomün lo miró sin comprender. No recordaba el incendio, ni la búsqueda. Solo veía a un hombre que negaba un complot que él sentía en los huesos. “Eso solo lo diría un infiltrado”, dijo el rey. La señora Magren, que lo había criado, se atrevió a defender al capitán: “Pero si usted ordenó la búsqueda esta mañana, mi señor!”. Pero Tomün no recordaba. Sólo escuchó a una señora que le atribuía declaraciones que él jamás pronunció: “otra traidora”.
Observando la situación, el rey declaró: “Córtenle la cabeza al de la espada y cuelguen a la vieja. Para que todos recuerden quién manda aquí.”
Así se ejecutó.
Y mientras la sangre corría en el castillo, Tomün rocaba y dormía plácidamente. Dormía sin culpas, babiando y roncando ZZZ zzz ZZZ zzz un total privilegio de clase.
Día 2: El complot
Las muertes del milico y la nana dejaron tiritando a los tres consejeros reales: el capitán y la señora Magren, que eran de los más fieles, habían muerto por no mentir. Concluyeron que no podían enfrentar al rey directamente, tendrían que hacer algo a sus espaldas: “al que tiene poder no se le encara, se le rodea.”
Aterrorizados le pidieron a la reina que llenara la habitación del rey con incienso de loto negro [un sahumerio], para mantener el sueño profundo. Y mientras Tomün entraba a fase REM, cabalgaron hacia la Academia de Magos.
Qutori, el Mago Guardián, los estaba esperando. Los vientos roñosos ya le había traído el eco de que la Séptima Maldición Cautiva andaba suelta por el reino. Al consultar el Libro Sagrado [un mamotreto mágico] se sintieron desesperanzados: no podían romper la Maldición. Pero encontraron un ángulo: podían articular una sincronía [en lenguaje actual: engañar al algoritmo]. La misión era traer al rey a la Gran Biblioteca antes de que saliera el sol. Estaban contra el tiempo. Se escuchaba el Tic - Tac -Tic - Tac
Día 3: El encuentro
El Rey abrió los ojos en una biblioteca. Sin estrés, aunque no recordaba haber entrado. Tomó un libro “al azar” que abrió y empezó a leer. Era la historia de un rey que trajo paz a Asgak y fue condenado a olvidarse de su memoria, de su historia y de sí mismo. Tomün leyó sin parar hasta la última página que decía: “Y entonces, el monarca fue llevado a la biblioteca, leyó en estas páginas su propio destino, lo comprendió por un instante y luego cerró el libro para olvidarlo todo”. Tomün sonríe, cierra el libro, mientras su sonrisa se desvanece junto con los recuerdos.
Justo al salir de la biblioteca, Tomün ve a un niño que lo observaba desde la sombra de un árbol. Lejos, Qutori abría los ojos y se decía a si mismo: “la sincronía ha sido exacta.”
Era Edgor que sintió un escalofrío existencial: “El rey no sufría nada! solo era ciego. Era como un vegetal feliz”. En realidad, el daño era más para él mismo, para el mago oscuro condenado a ver a un rey auto-destruirse sin sufrir. “Así no es posible corromper un reino”, pensó. El mago oscuro levantó la mano para deshacer la maldición, pero se da cuenta de que ha olvidado el contra-hechizo.
El rey escucha aparecer una sombra grande y oscura frente al niño que le dice: “Edgor fallaste. Te dimos una de las siete y la gastaste en asustar a un rey para sentirte relevante. Creíste que hacer daño te haría importante. Un error de quiénes le temen a la nada. El mal puro no son las crueldades pequeñas. Es una vergüenza. Estás expulsado de nuestro reino y condenado a vivir el Olvido del Olvido.”
El Olvido
Los más cercanos al rey llamaron a este evento los tres días del olvido. La historia oficial fue que Su Majestad ingirió una cantidad industrial de Cabernet, mató a un par de subversivos (QEPD el Capitán & la Nana) y procedió a invernar por fatiga crónica.
Con el tiempo, esa historia también se borró. Nadie recordó nada, a nadie le importó. Cero memoria histórica. Pero al reino igual le fue bien sin un rey funcional. Magia pura que se repetiría muchas veces en el futuro de la humanidad
Quedó, eso sí, un dicho que Tomün repetía, sin recordar de dónde lo había sacado y que hoy es la Regla de Oro del Marketing Político: “Si la situación está difícil, ponga la foto de un niño con cara de pena Y LISTO!".
Gregorio Salaya
Otros cuentos de la saga “Las 7 Maldiciones de Asgak”
The Three Days of Forgetting
In the alleged golden age of Asgak, King Tomün III brought peace and prosperity to the thirteen kingdoms: he negotiated with the merchants of the north, contained the rebels of the south, and extended his protection to the Academy of Mages. The courtesans called him the Golden King.
But peace brings irrelevance to the creatures of the shadows, and they were ready to act. Edgor, 3rd heir to the Forces of Evil, using an old and rather unoriginal trick [effective, though], took the form of a child and entered the castle whimpering “boo hoo I’m lost, mommy where are you!”
At the sight of him, Tomün, in a fit of bourgeois paternalism and Christian guilt, walked over and put a hand on his shoulder [big mistake!]. The child looked up at him with gothic pupils and pronounced one of the Seven Captive Curses: the Forgetting of Forgetting.
“From this day you shall rule without the weight of the past. Old memories will fade slowly, new ones faster. And for your comfort, the memory of having forgotten will be erased as well. You will never know that something is missing.”
Tomün, confused, sees a child he doesn’t know and asks: “Who are you and what are you doing here?” In the tone of his voice, Edgor could smell the curse already dancing in his blood.
Day 1: The Betrayal
The next morning, Tomün woke up fresh: very hungry and unusually light. While he devoured his breakfast, the self-proclaimed “queen” told him the gossip about the fire in the stables. With no memories to anchor the incident to, and blind to his own amnesia, the king did what anyone with power does: he invented an enemy. “We have been attacked. There is a traitor among us. Let the search begin!!”
At dusk the captain of the guard returned to report: “Your Majesty, there was no attack, there is no traitor. It was just a candle.”
Tomün stared at him without understanding. He didn’t remember the fire, or the search. He only saw a man denying a conspiracy the king could feel in his bones. “Only an infiltrator would say that,” said the king. Mrs. Magren, who had raised him, dared to defend the captain: “But you ordered the search this morning, my lord!” But Tomün didn’t remember. He only heard an old woman attributing statements to him that he had never made: “another traitor.”
Surveying the situation, the king declared: “Cut off the head of the one with the sword and hang the old woman. So that everyone remembers who’s in charge here.”
And so it was done.
And while blood ran through the castle, Tomün snored and slept peacefully. He slept guilt-free, drooling and snoring ZZZ zzz ZZZ zzz — a total class privilege.
Day 2: The Plot
The deaths of the soldier and the nanny left the three royal counselors shaking: the captain and Mrs. Magren, among the most loyal, had died for not lying. They concluded they couldn’t confront the king directly; they’d have to work behind his back: “you don’t face power head-on, you go around it.”
Terrified, they asked the queen to fill the king’s chamber with black lotus incense [a fumigant], to keep his sleep deep. And while Tomün entered REM phase, they rode for the Academy of Mages.
Qutori, the Guardian Mage, was expecting them. The mangy winds had already carried him the echo that the Seventh Captive Curse was loose in the kingdom. When they consulted the Sacred Book [a magical doorstopper], they lost hope: the Curse could not be broken. But they found an angle: they could orchestrate a synchrony [in today’s language: gaming the algorithm]. The mission was to bring the king to the Great Library before sunrise. They were racing against time. You could hear the Tick - Tock - Tick - Tock.
Day 3: The Encounter
The King opened his eyes in a library. No stress, though he didn’t remember walking in. He picked up a book “at random,” opened it, and began to read. It was the story of a king who brought peace to Asgak and was condemned to forget his memory, his history, and himself. Tomün read without stopping until the last page, which said: “And then, the monarch was taken to the library, read in these pages his own fate, understood it for an instant, and then closed the book to forget it all.” Tomün smiles, closes the book, and his smile fades along with the memories.
Just as he stepped out of the library, Tomün saw a child watching him from the shadow of a tree. Far away, Qutori opened his eyes and said to himself: “the synchrony was exact.”
It was Edgor, who felt an existential chill: “The king isn’t suffering at all! He’s just blind. Like a happy vegetable.” The damage, really, was to himself — to the dark mage condemned to watch a king self-destruct without suffering. “You can’t corrupt a kingdom this way,” he thought. The dark mage raised his hand to undo the curse, but realized he had forgotten the counter-spell.
The king heard a great dark shadow appear before the child, saying: “Edgor, you failed. We gave you one of the seven and you wasted it scaring a king to feel relevant. You believed doing harm would make you matter. The mistake of those who fear the void. Pure evil is not small cruelties. This is an embarrassment. You are banished from our realm and condemned to live the Forgetting of Forgetting.”
The Forgetting
Those closest to the king called this event the three days of forgetting. The official story was that His Majesty ingested an industrial quantity of Cabernet, killed a couple of subversives (RIP the Captain & the Nanny), and proceeded to hibernate due to chronic fatigue.
With time, that story was erased too. Nobody remembered anything, nobody cared. Zero historical memory. But the kingdom did fine without a functional king. Pure magic — the kind that would repeat itself many times in humanity’s future.
What remained was a saying Tomün kept repeating, without remembering where he’d gotten it, and which today is the Golden Rule of Political Marketing: “If things get rough, put up a photo of a sad-faced child AND DONE!”
Otros cuentos de la saga “Las 7 Maldiciones de Asgak”
