Frank se había acostumbrado a vivir solo, de hecho le encantaba. Tenía el pelo rubio, ojos azul profundo y la dulzura de un cachorro labrador que daban ganas de abrazar. Desde niño le gustaban los trenes y prefería los libros a las personas. Por eso sentía una euforia geek cuando tenía un viaje como el de ese día: 3 horas para leer en el tren, 0 interrupciones. Era el edén, sin la plaga de humanos.
Sofía vivía sola, pero no lo odiaba. Pelo y ojos negros intenso, de modelo Prada. Amaba salir a manejar, era lo más parecido a meditar que conocía, su versión del mindfulness. El problema venía con los viajes largos [y ese día le tocaba uno!]… las horas le dejaban espacio para sus tragedias privadas: ¿Y si no llegaba nadie a su vida? ¿Y si se quedaba sola? ¿O sólo con un GATO!?. Y para darle más drama a su pequeño teatro de catástrofes: el asiento del copiloto vacío le daba tirria. FATAL!. Ella subía la música para no mirarlo. En simple, se hacía la hueona.
Eran dos personas que aún no se conocían, cada una viajaba a un punto distinto del mapa y esta es la historia de cómo ese mismo día se cruzaron.
Frank llegó temprano a la estación. Se compró un baguette y un café, se puso un gorro rojo [su versión de la invisibilidad!!]. Cuando el tren salió, abrió el libro y se dejó caer adentro. Nadie en el vagón apostaría que el del gorro ganaba en una tarde lo que el vagón entero en un año. A su lado, el asiento iba vacío. Le gustaba así, o se decía que le gustaba pues era lo que conocía. El libro contaba la historia de un bufete de abogados, fundado por un viejo bien zorro y heredado por su hija, famoso por ganar los casos más complejos. Tenían un solo enemigo: los Maglioni, la familia más temida del país. Rara vez llegaban a juicio, pues por “casualidad” el demandante siempre sufría un accidente: un freno que falla, un incendio espontáneo, una caída desde alturas inexploradas. En el sur habían aprendido a no cruzarse con los Maglioni. Y los que no aprendieron, ya los habían mandado al “otro barrio”.
Sofía, en la carretera, había puesto un audiolibro sobre futbolistas. Hablaba de lo que le pasa a un jugador cuando empieza a jugar en mejores clubes: la familia que pide ayuda, vecinos que aparecen de la nada, los amigos de niño que no soportan haberse quedado atrás. A ella, el fútbol le gustaba desde niña, era el idioma en que su familia usaba para decirse cosas. El narrador ponía voz de futbolista en una entrevista post partidos: “Crecí pobre. Entrené con frío. Los que jugaban conmigo en la calle me bancaron al principio. Después aprendí que nadie te odia tanto como el que te vio nacer sin nada.” El audiolibro, después, contaba el final de aquel jugador: célebre, querido por los fans y envidiado por los suyos, hasta la tarde en que la bala de un amigo de infancia saldó las cuentas.
En el libro de Frank, al viejo abogado le tocaba elegir el ataúd de su hija. La había criado fuerte, le había dejado la firma, pero los Maglioni le habían planeado un atentado con fuego. Le dejaron un olor a quemado que no pudo olvidar. En la novela, el padre se quedaba sin hija y el empresario sin sucesor del imperio. A Frank se le apretó la garganta: le sorprendió que unas pocas palabras pudieran cargar tanta tristeza.
Sofía, escuchando la historia de los futbolistas, pensó medio en broma con esa voz cursi que usamos cuando nadie nos mira: ojalá la vida me pusiera enfrente a alguien así. Alguien que haya peleado sus batallas, tenga plata y siga aquí, entero!
Y el universo, algunos días, concede.
Cada uno, sin saber del otro, miró un momento el asiento vacío a su lado. Y después, casi a la vez, miraron por la ventanilla.
Sofía vio que por la vía contigua venía un tren, en la dirección contraria. En una ventana, un hombre con gorro rojo leía un libro con un café a su lado. Le sonó de algún lado, aunque no habría sabido decir de dónde.
Frank, en ese mismo segundo, levantó la vista. En la carretera de al lado en dirección contraria, una mujer manejaba sola un auto rojo. También a él le sonó, vagamente, como una cara que juraría haber visto.
Se miraron.
Se reconocieron sin saber de dónde.
En los audífonos de Sofía, la voz del narrador (con tono templado y acento deportivo) continuaba la historia del futbolista que había aprendido a vivir solo y a camuflarse viajando en los trenes, porque era la única forma de cargar con lo que había ganado. Un hombre que en ese preciso momento, decía la voz, levantaba la cabeza de un libro mientras uno de sus amigos de infancia, dos vagones más atrás, se ponía de pie, sin apuro.
En el libro de Frank, el último párrafo hablaba de una mujer que manejaba sola por una carretera del sur, con el asiento de al lado vacío, haciéndose las trágicas preguntas de siempre. Una mujer que en ese preciso momento, decía la página, lo buscaba con la vista desde la otro pista.
Y los dos llegaron, a la vez, al momento en que la historia terminaba:
ella, en un auto rojo que ardía en mitad de la carretera
él, en un tren donde acababa de sonar un disparo
Ella lo escuchó. Él lo leyó.
En el mismo instante.
—
Gregorio Salaya
The Empty Seat
Frank had gotten used to living alone. Actually, he loved it. He had blond hair, deep blue eyes, and the sweetness of a labrador puppy you just wanted to hug. Since he was a kid he’d loved trains and preferred books to people. That’s why he felt a geeky euphoria when he had a trip like today’s: 3 hours to read on the train, 0 interruptions. It was Eden, minus the plague of humans.
Sofía lived alone, but she didn’t hate it. Jet-black hair and eyes, Prada-model looks. She loved going out for a drive. It was the closest thing to meditating she knew, her version of mindfulness. The problem came with long trips [and today she had one!]… the hours left room for her private tragedies: What if nobody ever came into her life? What if she ended up alone? Or worse, ALONE WITH A CAT!? And to add drama to her little theater of catastrophes: the empty passenger seat got under her skin. FATAL! She’d turn up the music so she wouldn’t look at it. In short, she played dumb.
They were two people who didn’t know each other yet, each traveling to a different point on the map, and this is the story of how, that very day, their paths crossed.
Frank got to the station early. He bought a baguette and a coffee, put on a red beanie [his version of an invisibility cloak!!]. When the train pulled out, he opened his book and let himself fall in. Nobody in that car would have bet that the guy in the beanie made more in an afternoon than the whole car made in a year. Next to him, the seat rode empty. He liked it that way, or he told himself he liked it, since it was all he knew. The book told the story of a law firm, founded by a sly old fox and inherited by his daughter, famous for winning the most impossible cases. They had a single enemy: the Maglionis, the most feared family in the country. Cases rarely made it to trial, because by “coincidence” the plaintiff always had an accident: brakes that fail, a spontaneous fire, a fall from unexplored heights. Down south, people had learned not to cross the Maglionis. And the ones who hadn’t learned had already been sent to “a better place.”
Sofía, on the highway, had put on an audiobook about soccer players. It talked about what happens to a player when he starts playing for better clubs: the family asking for help, neighbors appearing out of nowhere, the childhood friends who can’t stand having been left behind. She’d loved soccer since she was a girl. It was the language her family used to say things to each other. The narrator did a player’s voice in a post-game interview: “I grew up poor. I trained in the cold. The guys who played with me in the street had my back at first. Later I learned that nobody hates you like the one who watched you born with nothing.” Then the audiobook told that player’s ending: famous, loved by the fans and envied by his own, until the afternoon a childhood friend’s bullet settled the accounts.
In Frank’s book, the old lawyer had to choose his daughter’s coffin. He’d raised her strong, he’d left her the firm, but the Maglionis had planned an attack with fire. They left him a burnt smell he could never forget. In the novel, the father was left without a daughter and the businessman without an heir to the empire. Frank’s throat tightened: it surprised him that a few words could carry that much sadness.
Sofía, listening to the story of the soccer players, thought half-jokingly, in that corny voice we use when nobody’s watching: I wish life would put someone like that in front of me. Someone who’s fought his battles, has money, and is still here, in one piece!
And the universe, some days, delivers.
Each of them, not knowing about the other, glanced for a moment at the empty seat beside them. And then, almost at the same time, they looked out the window.
Sofía saw a train coming down the parallel track, in the opposite direction. In one window, a man in a red beanie was reading a book with a coffee beside him. He looked familiar from somewhere, though she couldn’t have said where.
Frank, in that same second, looked up. On the highway alongside, going the opposite way, a woman was driving alone in a red car. She looked familiar to him too, vaguely, like a face he could swear he’d seen.
They looked at each other.
They recognized each other without knowing from where.
In Sofía’s headphones, the narrator’s voice (measured tone, sports-announcer accent) went on with the story of the soccer player who had learned to live alone and to camouflage himself riding trains, because it was the only way to carry what he’d won. A man who at that very moment, said the voice, was lifting his head from a book while one of his childhood friends, two cars back, stood up, in no hurry.
In Frank’s book, the last paragraph spoke of a woman driving alone down a highway in the south, the seat beside her empty, asking herself the usual tragic questions. A woman who at that very moment, said the page, was searching for him with her eyes from the other lane.
And the two of them arrived, at the same time, at the moment where the story ended:
she, in a red car burning in the middle of the highway
he, on a train where a shot had just rung out
She heard it. He read it.
In the same instant.
