Hoy fue la primera sesión de terapia del pequeño Nick. Desde ya aclaro, para que no se me acuse de nada, que sus papás llegaron a mí por decisión propia: hicieron su research, pidieron referencias y eligieron. [Evidentemente, eligieron bien]. Volviendo a Nick, siempre me parte el corazón ver la frustración de los papás que no pueden hacer nada, cuando ven cómo una parte de sus hijos se apaga: tartamudean, lloran sin razón, no quieren estar solos. [Lo bueno es que pagan extra!]
Cuéntame de ti? le pedí a Nick.
Nada. Silencio budista. Era una piedra.
Logré que pintara un libro de Pokémon, que son como mandalas para niños. Incluso jugamos con una pelota, pero no conseguí palabras. Es que quizá ni siquiera él tiene un lenguaje para entenderse, es ingenuo pensar que podría explicármelo. Le pedí entrar a la abuela, que lo estaba acompañando. Nos miramos largo. Había método en su tristeza. Los abuelos presentes tienen eso: contabilizan el daño.
“Es que sus papás son grandes empresarios, siempre están ocupados y viajando. Es obvio que el precio lo paga Nick”, dijo la abuela.
La conversación me hizo pensar en mis papás, que si bien fueron bastante disfuncionales, estaban lejos de esa negligencia. [Por eso salí tan equilibrado].
A la tercera sesión, se me ocurrió usar mis dos títeres: el tigre y la cebra. Le dije a Nick que quería presentarle a dos amigos, fue la primera vez que lo vi sonreír. Haciendo una voz aguda tipo Mickey Mouse con amigdalitis le dije: “hola soy el tigre Sigmund y quiero jugar contigo” [le puse Sigmund por razones obvias… la grandeza reconoce a la grandeza]. El brillo en los ojos de Nick volvió junto con una sonrisa: hola tigre Sigmund, cómo se llama tu abuela?. Curioso que preguntara por la abuela. Los niños dicen cosas al azar y el arte está en no distraerse. Yo respondí con la voz del tigre: “la cebra se llama Anna y es mi hija a la que quiero mucho” [acá no me detuve, la adopción interespecie es un tema que preferí no abrir todavía con un paciente de siete años]. Bueno, el punto es que al fin pudimos hablar un poco de forma intermediada.
Nick me contó que no tenía muchos amigos y que en el colegio nadie lo cuidaba, pero que a él le importaban sus amigos y aprender. [No lo podía creer! Mi talento sólo crecía… estaba presenciando el nacimiento de un superniño que supera el trauma por voluntad. Nietzsche me estaba mirando desde alguna parte. Yo era, modestia aparte, el escultor]. No veía a Nick triste, la verdad, lo veía conectado y luego desconectado, como una casa con las luces prendidas y nadie adentro. Al final de la sesión me pidió llevarse a Sigmund para jugar… ahí vi la oportunidad!! “Obvio”, le dije. “Le pondré la ropa de excursión” [un gorro rojo que tenía un micrófono]. Por fin iba a poder acceder al trato que los papás daban a Nick. A los demonios del inconsciente familiar.
La siguiente sesión Nick me contó que Sigmund era su nuevo amigo, que lo llevaba a todas partes y que hasta podía hablar con él. Nuevamente me preguntó si podía llevárselo. Accedí, pero antes cambié el sistema de grabación [le cambié el gorro al tigre]. Quería dejar la sesión hasta ahí. Me intrigaba mucho escuchar la grabación, era mi parte favorita del método [mi terapia breve para niños sobre-adaptados™]. Poder acceder a la realidad, no al mundo filtrado que te cuentan los pacientes, especialmente si son chicos o psicópatas.
A lo nuestro: me preparé un café doble y me puse los audífonos. Esperaba grito, portazos, violencia. En cambio, escuché una voz de papá cansado preguntándole por su nuevo “amigo Sigmund”, una mamá leyéndole un cuento llamado “El Zoológico Gentrificado” haciendo voces y riéndose junto a Nick. La abuela ayudándolo a acostarse y dejando a Sigmund en el velador. A las 2.30am sonó una ambulancia a lo lejos. Me quedé hasta las 4am cazando negligencias [a costa de mi preciado sueño, diremos que son las ojeras del héroe] NADA! NOTHING! NICHTS! A las 4.04am apareció un ruido que no identifiqué. Era como si alguien le estuviera pegando al títere con suavidad, como probando un micrófono. Luego silencio. Luego una voz que decía: “Hola Nick, soy tu amigo Sigmund. Qué bueno que podamos hablar solos….” What The Fuck!! Finalmente la voz de Sigmund empezaba a convencer a Nick de que sus papás eran descuidados, pero que él lo protegería.
La siguiente sesión era clave. Hice hablar a la cebra Anna: “Hola Nick, Sigmund me contó que crees que tus papás no te quieren como Sigmund me quiere a mí… es verdad?” El niño se llevó las manos a los oídos, dijo SILENCIO CEBRA con una voz que no le había escuchado antes. Eso no se dice aquí, es “secreto de la casa”… Por fin comprendí.
Cité a la abuela a una sesión de emergencia ese mismo día. Le mostré la transcripción donde habían intervenido a Sigmund y manipulado emocionalmente a Nick [sentí el rush de Sherlock Holmes: visualicé mi charla TED y el paper con mi apellido en el título]. Esa eres tú! le dije. No lo negó. Me miró con cara de odio y subió la voz: TU GRABASTE A UN MENOR SIN CONSENTIMIENTO. Lo que es peor. Piensa bien lo que harás con esas transcripciones. Fácilmente puedo acabar contigo y tu práctica. [Qué se cree esta anciana histérica que me tutea!]
Mirándola a los ojos percibí su mentira emanando, sutil pero inconfundible para un ojo clínico como el mío. Y le grité de vuelta: TU ERES UNA ACOSADORA, ABUSIVA, VIEJA LOCA! Llevas meses estudiando mis métodos para robarlos! Cuánto pagó la familia? El niño sabe que la abuela es una farsante? o el niño también es un actor de tu circo?
La mujer no mostró emoción. Dejó pasar como cinco segundos y me pasó una hoja impresa:
————————————————————
EVALUACIÓN CONFIDENCIAL
Vigilancia encubierta: APROBADO
Flexibilidad ética bajo presión: APROBADO
Manejo de confrontación: APROBADO
Vanidad explotable: APROBADO CON DISTINCIÓN————————————————————
Interesante. La evaluación omitía toda categoría clínica. No les interesaba evaluar al psicólogo, sino medir aquello que queda de un hombre cuando se le sacas su profesión.
“Doctor Rossiski”, dijo la abuela, que ya no era abuela, mientras se enderezaba, se quitaba los anteojos y la peluca [abajo brillaba un pelo perfecto, de seguro pagó caro]
“En REGAIN prestamos servicios confidenciales a familias de alto patrimonio. Necesitamos perfiles capaces de escuchar lo que nadie cuenta.”
[Pensé que hasta la voz le cambió de siglo a esta ex-vieja!].
Ella prosiguió: Usted lleva tres semanas haciéndolo y cobrando bien poco! Guardó la peluca en la cartera y se despeinó. Ahora se veía como la gerenta de recursos humanos del infierno [y lo digo con admiración].
Me siguió mirando fijo: “Sus métodos se alinean con nuestros valores. Tiene potencial, aunque necesita pulirse. Ustedes los terapeutas llevan un siglo cobrando por escuchar “secretos”, mientas nosotros ya mejoramos el modelo de negocios. La diferencia entre neutralidad terapéutica y complicidad es solo el tipo de contrato…”
Pensé con una sonrisa interna: “Estos genios me harán una oferta que no voy a poder rechazar! Exacto lo que merezco”
Antes de irse me devolvió el tigre y el gorro rojo con el micrófono. “Guárdelos usted. Ya tenemos copias de todo. Esperamos su respuesta”…
Que las malas lenguas hablen lo que quieran.
Haters gonna hate,
como dicen mis pacientes jovezuelos.
Lo hice todo por el infante.
Yo no vendí mi ética.
Me la compraron.
Que es muy distinto.
—
Gregorio Salaya
Exploitable Vanity
Today was little Nick’s first therapy session. Let me clarify up front, so nobody accuses me of anything, that his parents came to me of their own accord: they did their research, asked for references, and chose. [Clearly, they chose well.] Back to Nick, it always breaks my heart to see the frustration of parents who can’t do anything, watching a part of their child switch off: he stutters, cries for no reason, doesn’t want to be alone. [The good news is they pay extra!]
Tell me about yourself? I asked Nick.
Nothing. Buddhist silence. He was a rock.
I got him to color a Pokémon book; they’re like mandalas for kids. We even played with a ball, but I couldn’t get words out of him. Maybe he doesn’t even have a language to understand himself; it’s naive to think he could explain it to me. I asked his grandmother, who was accompanying him, to come in. We held each other’s gaze for a long time. There was method in her sadness. Present grandparents are like that: they keep a tally of the damage.
“It’s just that his parents are big-time executives, always busy, always traveling. Obviously Nick pays the price” the grandmother said.
The conversation got me thinking about my own parents - who, while fairly dysfunctional, were nowhere near that negligent. [That’s why I turned out so well-balanced.]
By the third session, it occurred to me to use my two puppets: the tiger and the zebra. I told Nick I wanted to introduce him to two friends - it was the first time I saw him smile. Doing a high-pitched voice, like Mickey Mouse with tonsillitis, I said: “hi, I’m Sigmund the tiger and I want to play with you” [I named him Sigmund for obvious reasons… greatness recognizes greatness]. The light came back to Nick’s eyes along with a smile: hi Sigmund the tiger, what’s your grandma’s name? Curious that he asked about the grandmother. Kids say random things, and the art is in not getting distracted. I answered in the tiger’s voice: “the zebra’s name is Anna and she’s my daughter, whom I love very much” [I didn’t linger there. Interspecies adoption is a topic I preferred not to open yet with a seven-year-old patient]. Anyway, the point is we could finally talk a little, in mediated form.
Nick told me he didn’t have many friends and that nobody looked out for him at school, but that he cared about his friends and about learning. [I couldn’t believe it! My talent just kept growing… I was witnessing the birth of a superchild overcoming trauma through sheer will. Nietzsche was watching me from somewhere. I was — modesty aside, the sculptor.] Honestly, I didn’t see Nick as sad; I saw him connected and then disconnected, like a house with the lights on and nobody home. At the end of the session he asked to take Sigmund home to play… and there I saw the opportunity!! “Of course,” I said. “I’ll put his hiking clothes on” [a red beanie with a microphone in it]. I was finally going to get access to how the parents treated Nick. To the demons of the family unconscious.
The next session Nick told me Sigmund was his new friend, that he took him everywhere and could even talk to him. He asked again if he could take him home. I agreed, but first I switched out the recording system [I changed the tiger’s beanie]. I wanted to end the session right there. I was dying to hear the recording. It was my favorite part of the method [my brief therapy for over-adapted children™]. Getting access to reality, not the filtered world patients tell you about, especially if they’re kids or psychopaths.
Down to business: I made myself a double espresso and put on my headphones. I was expecting screaming, slammed doors, violence. Instead, I heard a tired dad’s voice asking about his new “friend Sigmund,” a mom reading him a story called “The Gentrified Zoo,” doing the voices and laughing along with Nick. The grandmother helping him to bed and leaving Sigmund on the nightstand. At 2:30am an ambulance sounded in the distance. I stayed up until 4am hunting for negligence [at the expense of my precious sleep… let’s call them the hero’s dark circles]. NADA! NOTHING! NICHTS! At 4:04am came a noise I couldn’t identify. It was as if someone were tapping the puppet softly, like testing a microphone. Then silence. Then a voice saying: “Hi Nick, it’s your friend Sigmund. I’m so glad we can talk alone….” What The Fuck!! Finally, Sigmund’s voice began convincing Nick that his parents were neglectful, but that he would protect him.
The next session was key. I had Anna the zebra speak: “Hi Nick, Sigmund told me you think your parents don’t love you the way Sigmund loves me… is that true?” The boy clapped his hands over his ears and said SILENCE, ZEBRA in a voice I’d never heard from him. We don’t say that here, it’s a “house secret”… I finally understood.
I called the grandmother in for an emergency session that same day. I showed her the transcript proving Sigmund had been tampered with and Nick emotionally manipulated [I felt the Sherlock Holmes rush: I visualized my TED talk and the paper with my last name in the title]. That’s you! I told her. She didn’t deny it. She looked at me with hatred and raised her voice: YOU RECORDED A MINOR WITHOUT CONSENT. Which is worse. Think carefully about what you’ll do with those transcripts. I can easily end you and your practice. [Who does this hysterical old woman think she is, talking to me like that!]
Looking into her eyes I could perceive her lie emanating. Subtle, but unmistakable to a clinical eye like mine. And I shouted back: YOU’RE A STALKER, AN ABUSER, A CRAZY OLD HAG! You’ve spent months studying my methods to steal them! How much did the family pay? Does the kid know his grandmother is a fraud? Or is the kid an actor in your circus too?
The woman showed no emotion. She let about five seconds pass and handed me a printed sheet:
————————————————————
CONFIDENTIAL ASSESSMENT
Covert surveillance: PASSED
Ethical flexibility under pressure: PASSED
Confrontation management: PASSED
Exploitable vanity: PASSED WITH DISTINCTION
————————————————————
Interesting. The assessment omitted every clinical category. They weren’t interested in evaluating the psychologist. They were measuring what’s left of a man once you take away his profession.
“Doctor Rossiski,” said the grandmother, who was no longer a grandmother, as she straightened up, removed her glasses and her wig [underneath gleamed perfect hair — she must have paid a fortune].
“At REGAIN we provide confidential services to high-net-worth families. We need profiles capable of hearing what nobody says.”
[I swear even her voice changed centuries, this ex-old-lady!]
She went on: You’ve been doing it for three weeks now, and charging far too little! She put the wig in her purse and mussed up her hair. Now she looked like the head of Human Resources for Hell [and I say that with admiration].
She kept staring at me: “Your methods align with our values. You have potential, though you need polishing. You therapists have spent a century charging to hear ‘secrets,’ while we’ve already improved the business model. The difference between therapeutic neutrality and complicity is just the type of contract…”
I thought, with an inner smile: “These geniuses are going to make me an offer I can’t refuse! Exactly what I deserve.”
Before leaving, she handed back the tiger and the red beanie with the microphone. “You keep them. We already have copies of everything. We await your answer”…
Let the gossips say what they want.
Haters gonna hate,
as my youthful patients say.
I did it all for the child.
I didn’t sell my ethics.
They bought them.
Which is very different.
