# Gregorio Salaya
> Escribo ficciones que juegan con la realidad. 1 anticuento y 1 antipoema de ~1 página por semana. A veces los borro. [One page antistories sometimes deleted after posting]
Public Ghost content for AI and LLM tooling. This file includes a bounded export of public pages first, then recent public posts.
Append `.md` to any post or page URL to get the content in Markdown (for example, `/example-post.md`).
## Pages
### Sobre mí
URL: https://gregoriosalaya.com/about/
Last updated: 2026-07-23T14:31:05.000Z
Me considero más bien un "proyecto de escritor" latino. Soy adicto a leer o escuchar audiolibros de forma compulsiva y a inventar historias (por no decir mentir) para justificar el espacio que ocupo en este universo (por no decir, para alimentar mi frágil ego). 

Me gusta pensar que mis textos vienen de las sombras, del gozo, de la rabia, del miedo, de la alegría, de los orgasmos humanos. Que tienen alma, estilo o que fingen bien una voz. Pero mentiría si digo que miento. 

Publico 1 anticuento y 1 antipoema cada semana que en general, juegan con la realidad.

## ¿Por qué suscribirse?

**1\. Para disfrutar de un festín de realismo mágico y antipoesía sudaca:** 
**Anticuentos:** historias rebeldes que juegan con la realidad  
**Antipoemas:** textos desnudos que sudan, porque bajaron del olimpo   
**Fantasía**: mentiras descaradas que desafían la ficción soleme 

**2\. Para protestar a la escritura IA**   
\- Textos escritos sin amor  
\- Historias sin sed real de venganza  
\- Cuentos sin orgasmos & sin alma

**3 Para ser parte de un acto de justicia**  
Trataré de no mezclarme con esa farándula literaria, los influencers que mendigan *likes* como sanguijuelas de la atención.   
Trataré de mantenerme al margen de la miseria moral de los autores intelectuales que ocupan palabras pomposas.   
Si bien, soy un don nadie en la República de las Letras, trato que mi arte sea puro, desinteresado, celestial... pero, el *american dream* es contagioso, he de admitir.

Solo te pido un acto de amabilidad, te lo ruego!!! Dale click a suscribir! PLIS DALE CLICK!!!! No porque me importen los números o la popularidad, POR DIGNIDAD.   
  
Y si se motivan… háganme viral, dejen su super like, envíale un texto-regalo a alguien, compártelo en un grupo WhatsApp, recomiéndenme con tus amigos o enemigos para que se indignen con los textos. 

Larga vida al human in the loop, a la musa IA y a los escritores poetas que son una especies en peligro de extinción.

Mercis. Yuar welcom. Gratsie. Aubrigado.

Greg Salaya  
Escrito y despachado desde las entrañas del monstruo hipercapitalista  
Los Iunaitid Esteits

PD. Reconozco que de vez en cuando, con un poco de suerte y drogas, me encuentra un texto digno, con la esperanza que la tiranía algorítmica lo note:

**(1) Una carta-antipoema que me enviaron las mujeres luchonas**

[](https://gregoriosalaya.substack.com/p/33-carta-del-club-de-mujeres-luchonas?ref=gregoriosalaya.com)

[#33 Carta del club de mujeres luchonas indignadas por la flojera masculina falocéntricaEstimado estorbo: buscamos erradicar definitivamente al Machus Inútilus Portadoris di Penis (léase: El Hombre Atrofiado)![](https://gregoriosalaya.com/content/images/icon/favicon-56837fa8-8016-403f-934f-a94212afe220.ico)Gregorio SalayaGregorio Salaya![](https://gregoriosalaya.com/content/images/thumbnail/https-3a-2f-2fsubstack-post-media-s3-amazonaws-com-2fpublic-2fimages-2fb36d8e2d-d900-4a48-99c2-33865af0c66d_1536x1024-png-893af03f-41fe-4f12-8abd-fc693670bfad.jpg)](https://gregoriosalaya.com/33-carta-del-club-de-mujeres-luchonas/)

**(2) Un anticuento de la historia de amor de dos amigos que conocí en Francia**

[#30 El asiento de al ladoLa historia de cómo dos personas que aún no se conocían, se cruzan durante un viaje.![](https://gregoriosalaya.com/content/images/icon/favicon-507d6e18-16c8-467c-86d1-7b6dcfcb10e2.ico)Gregorio SalayaGregorio Salaya![](https://gregoriosalaya.com/content/images/thumbnail/https-3a-2f-2fsubstack-post-media-s3-amazonaws-com-2fpublic-2fimages-2f7d2ed0bf-411b-42fd-8ea3-0f1deb5c4f9c_1672x941-png-deb6069f-c5c2-424b-97d0-796624dca15b.jpg)](https://gregoriosalaya.com/30-el-asiento-de-al-lado/)

**(3) Una fantasía que escribí drunk e inicia la saga de Las 7 Maldiciones de Asgak**

[#22 Los tres días del olvidoDe la saga: Las 7 Maldiciones de Asgak El rey Tomün III trajo paz a los trece reinos. Pero la paz trae irrelevancia a las locas criaturas de las sombras…![](https://gregoriosalaya.com/content/images/icon/favicon-e0afb1d3-a084-4d88-a5eb-14f353307469.ico)Gregorio SalayaGregorio Salaya![](https://gregoriosalaya.com/content/images/thumbnail/https-3a-2f-2fsubstack-post-media-s3-amazonaws-com-2fpublic-2fimages-2fe24d2cd5-3630-4fe1-9fab-f2900773f856_1672x941-png-73496804-849d-459d-a725-9b76903768b9.jpg)](https://gregoriosalaya.com/22-los-tres-dias-del-olvido/)

[](https://gregoriosalaya.substack.com/p/22-los-tres-dias-del-olvido?ref=gregoriosalaya.com)[](https://gregoriosalaya.substack.com/p/30-el-asiento-de-al-lado?ref=gregoriosalaya.com)**Es lo que hay!**
### Suscribirse
URL: https://gregoriosalaya.com/signup/
Last updated: 2026-07-18T01:00:59.000Z
_No content available._
### Mi perfil
URL: https://gregoriosalaya.com/account/
Last updated: 2026-07-21T22:24:21.000Z
_No content available._
### Iniciar Sesión
URL: https://gregoriosalaya.com/signin/
Last updated: 2026-07-21T22:25:40.000Z
_No content available._
## Posts
### #47 En la Luchita
URL: https://gregoriosalaya.com/en-la-luchita/
Last updated: 2026-10-02T18:18:37.000Z
**Era nuestra primera cita oficial.** Ya habíamos pasado una noche de explorarnos, pero había sido más juego y erotismo. Queríamos algo más íntimo, o eso había entendido yo. Así que la invité a ver la película “En la Luchita” y luego a comer. Obvio que yo elegí el restaurante.

**Salimos del cine con ganas de estar en silencio**. Caminamos sin hablar por unas calles que les dicen los Campitos Elíseos. Nos tomamos una selfie. Tres selfies, en realidad, hasta que la foto se vio espontánea. Yo la miraba caminar y sacar fotos, preguntándome si alguna vez iba a poder sentir tanta comodidad en mi cuerpo.

**Saqué el celular y busqué la película.** Me gusta leer la sinopsis y las críticas después de ir al cine.  
  
**EN LA LUCHITA**  
Drama. Basada en hechos reales. 112 min.  
*Luego de dar a luz, una joven deja a su hija recién nacida al cuidado de la abuela para estudiar en el extranjero. Cinco años después, vuelve a buscarla. Veinticinco años más tarde, es su hija quien le pide un favor. Una historia de amor, sacrificio y superación.*

**No me pareció tan buena la síntesis.** Quizá la hicieron con IA. En la película nadie superaba nada, las personas se las arreglaban para navegar. Guardé el celular. Cuando levanté la vista, ella me estaba sacando una foto.

El restaurante que elegí estaba al final de la avenida. Nos sentamos. Miré el menú. Ya lo había estudiado cuando hice la reserva y aún no podía decidirme. Ella ya sabía qué pedir desde el principio. El mozo terminó convenciéndome de probar la especialidad de la casa.

\-¿Qué te pareció la película? - le pregunté a mi acompañante  
\-Yo también me habría ido y le habría pedido a mi mamá que cuidara a mi hija  
\- Pero 5 años separadas es mucho tiempo, ¿no?  
\- ¿Qué otra cosa podría hacer? -dijo ella  
\- Claro, porque consiguió un trabajo y pudo llevársela. ¿Pero si no lo hubiera conseguido? - le pregunté  
\- No sé. Pero eso fue lo que pasó, ¿no? -me dijo mirando la pantalla de su celular, que había vibrado  
Leyó el mensaje y dejó el teléfono junto a la copa, con la pantalla hacia arriba. Luego agregó:  
\- Yo pensé que el final tendría más drama, algo como que la abuela no iba a querer entregarla  
\- Igual la escena de la abuela doblando la ropa que la niña no se llevó es el peak del drama. Pero no entendí la escena del mozo llevándose el postre intacto cuando apagaban las luces y esa persona seguía comiendo sola  
\-Tampoco la entendí, pero quizá tenía hambre - me dijo-. Igual me sorprendió que veinticinco años más tarde la hija le pidiera lo mismo  
\-Sí - le dije-. El llanto de la mamá cuando la hija le pide cuidar a su nieta para volver a su país merece un Óscar  
\-¡Naaah! Yo pensé que se estaba riendo con lágrimas porque le tocaba pagar su deuda con intereses - me respondió

**La comida estaba deliciosa aunque le faltaba sal.** El olor del plato activó mis recuerdos de infancia llegando a casa a caballito arriba de los hombros de mi viejo, luego de haber salido juntos al supermercado.

Mi acompañante recibió un llamado en medio de la conversación.  
\- Disculpa, tengo que tomar esto - me dijo. ¿Aló? Sí, hija. ¿qué pasó?  
Se alejó rápido de la mesa. Y escuché que preguntaba “¿Qué? ¿Cuántos meses tienes?”

Se acercó una mujer con gorro de chef secándose las manos. Miró mi plato, luego a mí.  
\-¿Qué tal? - le pregunté.  
\-Aquí, en la luchita. ¿Y qué te pareció el plato?  
\- Te confieso que me recordó mi casa - le respondí  
\-¿Por qué lo dices?  
\- Hace mucho que no comía tan lento  
\- Eso es lo mismo que dijo mi mami cuando vino por primera vez  
\-¿Que hacía mucho que no comía así?  
\- No, que le recordaba su hogar - me respondió -. Es que mi mami se fue joven de aquí. Cuando yo era niña, me cocinaba un plato que le recordaba su país y comíamos juntas. Yo cambié un poco la receta original y, aunque me dio miedo servírselo, terminó queriendo robarme la receta. Bueno, así nació el restaurante Nosotras. Uf, ya me entusiasmé.  
\- Si sirve de algo, mi vieja decía que el hogar es donde no hay lucha, pero se le fue la vida luchando.

La chef me sonrió y se fue. Volví a probar el plato. Ya no necesitaba más sal.  
Mi acompañante volvió con cara preocupada  
\- Tengo que irme de inmediato. No quiero que mi hija pase la noche sola  
\- Te volveré a ver? - le pregunté  
\- Ahora no puedo pensar en eso

**Cuando vino el mozo, le pedí que no retirara su vaso ni su plato.** Le pedí dos postres y más vino. Dejé el segundo frente a la otra silla. Así, alguien que pasaba podría pensar que mi cita había ido al baño. Seguí comiendo, mascando y tragando sin saber qué había en la boca. Odio comer sin nadie. Abrí en WhatsApp el chat de mi vieja. Escribí algo y lo borré. La gente se empezó a ir. Yo no quería pararme. Cerraron las puertas, empezaron a limpiar el lugar y apagaron las luces. El mozo se llevó el segundo postre intacto.

**En la salida, me topé con la chef.** Me miró y me preguntó si tenía planes, le dije que no quería volver a casa. Ella me respondió que tampoco tenía ganas de terminar el día.

Terminamos en su departamento  
Lleno de arte en las paredes  
Y dibujos infantiles pegados en el refrigerador  
Tuvimos sexo sin hablar  
Una mezcla de juego y erotismo.  
Nos miramos.  
El silencio era cómodo.  
Me preguntó “¿cómo estás?”  
No se me ocurrió nada que responder  
Nos abrazamos sin ropa.

Vibró su celular, lo miró. En la pantalla decía “Mami”. Declinó la llamada y lo dejó en el velador con la pantalla hacia abajo.

Le pregunté si me dejaría invitarla a una cita más íntima. Ella aceptó  
\-Tengo el panorama perfecto - le dije -. Mañana vamos al cine y luego podemos ir a comer.  
\- Ok - dijo ella -. Tu sacas los tickets, pero el restaurante lo escojo yo.  
\- Trato hecho - le respondí.

Era nuestra primera cita oficial.

—

Gregorio Salaya
### #46 Comité creativo para cautivar al público objetivo que ve el matinal
URL: https://gregoriosalaya.com/46-comite-creativo-para-cautivar-al-publico-objetivo-que-ve-el-matinal/
Last updated: 2026-10-02T18:16:51.000Z
Para superar la decadencia crónica  
de los matinales de este país,  
nuestro comité ha diseñado un programa  
inspirado en la fauna salvaje africana.

Como el hipopótamo macho gira la cola  
y dispara su hélice de estiércol,  
invitaremos a dos políticos rivales  
a tirarse heces en vivo rociando a la audiencia.

Los periodistas les gritan preguntas  
como los monos aulladores,  
dándose cachetadas de histeria entre ellos.  
¡Gana el que salpica más ca-ca!

El público que prende con caca  
vota por el Cagón Supremo.  
¡El medio mambo que se va a armar!  
Todo ecológico y organico: piur perfium.

Veo que le brillan los ojos señor productor.  
Veo que está salivando con el clip vertical.  
Con el contenido marrón de altus impactus,  
y con el reach que lograremos en las redes.

Esto queridos, es disrupción radical.  
Un despliegue de creatividad.  
Grito y plata  
y caca.

—  
A las 8am puse el matinal.  
Iba a cambiarlo por aburrido… pero  
me emocioné con las turbinas de guano,  
saqué el cel…

y voté por mi Cagón Supremo favorito.

---

Gregorio Salaya
### #45 Las 7 perturbaciones del Neobuda al monje racionalista
URL: https://gregoriosalaya.com/45-las-7-perturbaciones-del-neobuda-al-monje-racionalista/
Last updated: 2026-10-02T18:15:39.000Z
Había un monje budista senior meditando bajo una cascada. Llevaba 30 años buscando la respuesta correcta a la pregunta: ¿qué es la realidad?

Inhalaba angustia cartesiana. Exhalaba pánico existencialista.

No supo si era una crisis de pánico o exceso de drogas, pero se descubrió a sí mismo gritando al cielo con toda su fuerza: “*Oh buen Buda, dame alguna certeza POR FAVAARR*”

La cascada se detuvo: primero el ruido, después el agua dejó de fluir. Y apareció un minibuda iluminado como en Broadway.

Lo miró y le dijo con voz profunda: *“Señor monje racionalista: su problema es que necesita un upgrade. Está arrojado en este nuevo mundo con un sistema operativo del viejo mundo.”*

El monje se quedó paralizado. No entendía el contenido de esas palabras, pero algo le pasó. Una sensación lo movió a hacer un acto que nunca había hecho: pedir lo que necesitaba: *“No me dejes así, oh my little buddha oh my. Dime algo más. POR EL AMOR DE DIOH”*

Al ver este acto de coraje, el Neobuda pronunció las 7 perturbaciones para el upgrade al nuevo mundo.

**Así habló:**

*En este nuevo mundo…* 
*necesitas pan, circo y dopamina,* 
*necesitas cuento, necesitas cuidado,* 
*y necesitas wifi…*

**1.0**  
El pan es vida, lujo y pecado.  
Lo debieras comprar  
con la plata que debieras recibir  
de la que debieran transferir  
las empresas que debieran haber,  
sobre todo en este mundo de golosos

**2.0**  
El circo es ahora una experiencia inmersiva:  
libre de animales, libre de pobreza,  
libre de circo y olor a circo.  
Aunque te cobran más por el show  
los payasos se mantienen, a veces gobiernan,  
sobre todo en este mundo de políticos

**3.0**  
La dopamina es el conjuro del querer:  
El cuerpo persigue un “placer” que se esfuma.  
El cuerpo sufre cuando se esfumó. Quiere MÁS.  
Al querer más y no tener, fabrica dolor.  
Iluminarse es romper el conjuro, bien difícil,  
sobre todo en este mundo de sobrevivientes

**4.0**  
El cuento que me cuento: lo invento,  
lo actúo, lo aplaudo, lo critico y lo repito.  
El cuento que me cuentan: me arrastra,  
me inclina, me mueve, me atrapa y se olvida.  
Es que el lenguaje enreda: mejor callarse,  
sobre todo en este mundo de académicos

**5.0**  
Cuidar es regalar atención (un bien de lujo).  
Yo cuido luego existo (y a veces pienso).  
Cuidas lo que te importa, pero  
no confundir con curar (dar pastillitas).  
Conviene partir por casa, pero cuesta,  
sobre todo en este mundo de automedicados

**6.0**  
El wifi, tan esencial que ya es invisible a los ojos.  
Es la comunidad que nos constituye,  
donde exhibimos pan, circo, dopamina y cuento,  
donde el pecado tiene modo incógnito,  
donde aparentamos que nos cuidamos,  
sobre todo en este mundo de actores

\[Aquí el Neobuda hizo una pausa. Le dio cringe. Nunca le había gustado ser tan mesiánico\]

**7.0**  
Escucha estas perturbaciones con atención plena y no me hagas caso:  
no son instrucciones, son des-truc-cio-nes.  
Mejor hablemos más adelante.  
Te falta sufrir, te falta hambre.  
Le falta calle.

—

El monje vio desaparecer al minibuda, sacó su iPhone y pausó su app de meditación. Lamentó no haber podido hacer un live del encuentro. Pero no importaba, ya sabía lo que tenía que hacer para ser influencer: un upgrade.

Intentó conectarse al wifi.  
No tenía la contraseña.

—

Gregorio Salaya
### #44 El científico creador de nubes
URL: https://gregoriosalaya.com/44-el-cientifico-creador-de-nubes/
Last updated: 2026-10-02T18:14:17.000Z
Desde niño me obsesionaban las nubes. Mi abuela decía que pasaba horas mirando el cielo, buscando formas e imaginando qué había arriba: un castillo con ángeles y medusas, una montaña donde vivían los dioses griegos, algún fantasma. Ella me decía que también estaba Dios. Yo me lo imaginaba en un penthouse con binoculares, espiándonos.

La primera vez que viajé en avión tenía 7 años. Recuerdo el momento exacto en que atravesamos las nubes: miré por la ventana y no podía creer que el suelo era la parte de arriba de las nubes. Se extendían hasta donde alcanzaba a ver: montañas y cuevas hechas de nubes donde imaginaba que habría conejos e iguanas. Me quedé mirando embobado. Pensé que algún día iba a escribir esto para que lo leyeran mis hijos. Aunque a esa edad ni siquiera sabía si los tendría.

Nunca dudé que sería científico de nubes. Estudié física, armé mi laboratorio y me tomó 7 años desarrollar mi primera máquina. Cuando niño soñaba con el poder de hacer nubes con mis manos, como un X-Men. Resultó que la ciencia y la magia tenían harto en común.

Al prototipo le puse Nubile. Era del tamaño de un iPhone. Lo probé por primera vez en la cocina: “*Nubile, crea un conejito*”

De su ranura salió vapor blanco y denso que se iba apretando. Primero aparecieron las orejas y después el cuerpo hasta formar un conejo que cabía en mi mano. Lo miré un buen rato, traté de no respirarle encima. Pasado 1 minuto se empezó a desvanecer hasta que no quedó rastro.

Llamé an mis tres hijos para seguir probando. Me pidieron hacer un auto, un Pikachu y un calcetín con rombos. El hijo del calcetín siempre había tenido intereses alternativos. Igual se emocionaron tanto, que me pidieron que fuéramos al parque a seguir haciendo nubes. Guardé a Nubile en el bolsillo y salimos.

En el camino miré al cielo, es costumbre. En esta ciudad nunca faltaban nubes. La de hoy tenía forma de mariposa. Se la mostré a los niños, pero ni me escucharon. Estaban decidiendo qué le pedirían a Nubile cuando llegáramos.

Ya en el parque, probamos hacer figuritas cada vez más grandes: un mono de nieve como Olaf, un Minion del porte de mi hijo menor, una Capibara. Las familias nos miraban. De la nada éramos los populares.

Un niño que se veía muy tímido esperó a que termináramos y me tiró de la manga.  
\-Señor, ¿podría hacerme un elfo doméstico como el de Harry Potter?  
\-Obvio que si!!  
Lo recibió sonriendo con sus dos manitos y se alejó caminando despacio. Cuando volví a mirarlo, se lo estaba mostrando a sus amiguitos.

Así es cómo empezó a formarse una fila. Mis hijos consiguieron papel y un plumón, anotaron mis datos del banco y pusieron un cartel: *“La sonrisa de su niño no tiene precio. Ayúdenos a mantener la alegría y la ciencia viva”.*

Yo seguí haciendo nubes.

Después ya no eran solo niños. Los papás pedían con propiedad: un Yoda, el Trono de Hierro de Game of Thrones. De hecho, una pareja de jóvenes se me acercaron y me pidieron una creación más sofisticada al oído. Lo hice mirando para otro lado. Me transfirieron el doble!!!

Mientras más figuras hacía Nubile, más crecía la fila y más subía la plata en mi cuenta. Una mamá influencer subió el vídeo de su hija que atravesaba corriendo a la Peppa Pig de nubes. Se viralizó en 5 minutos.

A las 7pm decidí que volveríamos al día siguiente. Todavía quedaba gente esperando en la fila, llamé a mis niños que habían estado jugando por ahí y nos fuimos.

En casa pedimos comida y le contamos todo a mi señora. Los niños hablaban al mismo tiempo. Ella escuchó mientras repartía las papas fritas y después me preguntó:  
*\- “¿Y dónde se va el humo cuando se va?”*.  
\- *“Se mezcla con el aire*” - le expliqué- *“No se va, se transforma”.*

Repartí el 49% de las ganancias entre mis 3 hijos. Después se lavaron los dientes y nos fuimos a dormir. Dejé a Nubile cargando junto al celular. Soñé que escribía un cuento llamado “El científico creador de nubes”. Mis hijos se lo devoraban y llegaban al final antes de que yo lo terminara de escribir.

Me desperté sudando, como si me hubiese llovido. Mi señora ya se había levantado. Tenía 49 llamadas perdidas. Como todas las mañanas, primero lo importante: abrí Instagram: Un MILLÓN de nuevos seguidores!!!

Había videos del parque tomados desde ángulos que no recordaba. En TikTok me llamaban Mr. Nube. Tenía mensajes de periodistas y correos de empresas interesadas en fabricar Nubile a gran escala. Leí dos propuestas sin salir de la cama. Una sugería cambiarle el nombre: en inglés, me explicaban, *nubile* no significa lo que yo creía.

Pensé: “esto se volvió grande”.

Llamé a los niños para ir al parque. No estaban.  
Llamé a mi señora. No respondió. Tampoco estaba.  
Fui a buscar a Nubile. El cable seguía junto al celular, pero la máquina no estaba.

Era obvio: se me habían adelantado. Debían de estar en el parque.

Tomé las llaves del auto y salí a la calle.

Miré al cielo, como es costumbre…  
Estaba COMPLETAMENTE DESPEJADO!  
De un azul que nunca había visto.  
Miré detrás de los edificios…

Por primer vez en mi vida, no vi ninguna nube.

\--

Gregorio Salaya
### #43 Lo que pasó la noche 13
URL: https://gregoriosalaya.com/43-lo-que-paso-la-noche-13/
Last updated: 2026-10-02T18:13:06.000Z
Me da vergüenza contarte esto. Pero necesito compartirlo con alguien.

Llevo doce noches “cayéndome” mientras trato de dormir. DOCE NOCHES! No es que sueñe que me caigo ni que termine en el suelo al lado de mi cama. Es que, de la nada, mi cuerpo decide convulsionar para salvarme de una caída imaginaria, justo 10 minutos después de acostarme.

La primera fue el martes de hace dos semanas. Me acosté, estaba a punto de dormirme y vino la imagen de ir bajando la escalera de la facultad, la del segundo piso, esa que tiene un peldaño más alto. Puse el pie y BAM! no había peldaño. Por medio segundo quedé colgando y después… la famosa convulsión que te toma desde adentro. Me fui del cuerpo antes que el cuerpo. Ahí me desperté, en la cama, con el corazón latiendo full.

Mi pareja ni se movió. Eso es lo más humillante. Morirse todas las noches con una persona al lado durmiendo plácidamente, que ni se inmuta.

La segunda noche fue una hamaca. La misma que había en la casa de mis viejos: una tipo red que te sostiene y te atrapa. Yo de espaldas, mirando al cielo azul. Y ¡BAM! La hamaca me soltó.

La tercera fue corriendo una maratón. La cuarta, levitando como un ángel. La quinta fue rara: me caí sin cuerpo, una caída puramente mental, en el vacío. La sexta me caí para arriba andando en bicicleta. Es difícil de explicar esta última. Y todas, todas las veces, al final venía el tirón para arriba con el espasmo. Y después el corazón a mil.

Al principio agradecí que no me pasara nada malo. Pero después empecé a tener rabia. ¿Por qué una fuerza me sube JUSTO antes de llegar a ese suelo imaginario y NO ME DEJA decidir?

\[Otra copa por acá. Pero no ese vino tan rasca, la otra. Esa! ESA!. El carmenere chileno, el del ángel\]

Bueno, la séptima noche fue distinta. Estaba descansando en un árbol grande, típico de cuento medieval. Y me solté de la rama. ME DEJÉ IR. Y mientras caía, los brazos se abrieron solos. ¡SOLOS! La gocé.

La octava me tiré DE UN PUENTE. Me dio ese temblorcito en la guata de estar haciendo algo prohibido. También la gocé.

Desde ahí empecé a esperar las caídas. Durante el día fantaseaba con estar en un lugar muy alto. Me veía arriba sin miedo, sin arnés, solo el viento y yo. Imaginaba la “llamada del vacío” que te dice al oído: SALTA!. Me empecé a acostar más temprano. Hasta me puse perfume. La novena noche salté desde la ventana del edificio más alto de la facultad.

Después quise más, obvio. En realidad el cuerpo me pedía más… era una sensación animalesca. Decidí acelerar el sistema un poquito nomas, hacerlo elegante: tres espressos cargados, una cosita fumada, la ventana abierta para sentir frío, una pastilla mágica de complemento. La décima noche salté de un HELICÓPTERO y la undécima, me tiré a un pozo. Y cada vez las disfrutaba más. Hasta el tirón y el espasmo se estaban volviendo familiares.

La noche doce fue hermosa. Estaba en Dubái. Arriba de esa torre grande, la que se ve en medio del desierto. Yo en la cima con una cámara GoPro.

SALTÉ!.

Y caí, caí, caí un rato laaaargo, obsceno. 800 metros, que son casi 13 segundos. ¿Y adivina en qué pensé mientras caía?

En el enfoque de la cámara. En que se viera bien la ciudad. En capturar el momento para publicarlo en mi redes sociales y ganar likes… qué imbécil que soy.

Ya más abajo, cerca del suelo, me vino una sensación ajena: ¿y si esta vez la fuerza no me despierta?

Creo que eso que te despierta es una gravedad distinta. No la nuestra, no la de la manzanita. OTRA. Yo le digo “gravedad intramundana” porque está entre el sueño y esto, entre dormirse y estar despierto. Una fuerza que no tira para abajo… tira para el mundo. De día no la sientes porque estás arrojado en el mundo, como tampoco sientes la gravedad de la Tierra. Pero cuando te acuestas, el mundo te suelta y te quedas colgando, sin piso, sin referentes, en el vacío, con angustia en la nada. Ahí la gravedad intramundana te agarra y te tira de vuelta al mundo. Ese es el espasmo.

Todo eso lo pensé mientras caía en Dubai. Resulta que la fuerza me despertó. Tirón y espasmo. El mundo me quiere adentro y me trajo de vuelta…

El problema vino después. Hice lo mismo de siempre con rigor: el café, el pito, la ventana abierta, la pastilla salvadora.

Noche 13: NADA!.

El cuerpo se quedó quieto. Sin escalera, sin hamaca, sin edificio. Sin rama, sin pozo. Sin torre de Dubái…

Y ayer esa quietud no me dejó dormir.

—

Gregorio Salaya
### #42 La sublevación del gerente general en la granja y el misterio del café derramado
URL: https://gregoriosalaya.com/42-la-sublevacion-del-gerente-general-en-la-granja-y-el-misterio-del-cafe-derramado/
Last updated: 2026-10-02T18:11:07.000Z
Como CEO de esta granja,  
la plebe asumen que mi rol cotidiano  
es gestionar “La Estrategia Corporativa”  
Falso!

La hazaña en esta cloaca rural  
es pastorear la piara de egos frágiles  
de algunos directores aterrados  
por ser descubiertos como chantas.

Del ilustre Directorio participan:  
El Director King (cerdo de cuna)  
La Directora Diva (yegua narcisa con PHD)  
El Pariente Parásito (oveja que bala weás)

Aquí todos somos autónomos:  
Sobre el King está el banco  
Sobre la Diva, el King (literal)  
Sobre el Parásito, la familia.

Sobre mí, el Directorio  
Y sobre el Directorio, el Mercado.  
La decepción: ningún villano porcino,  
Puros peones jugando a patrones.

CUENTO CORTO: planearon un complot.  
Querían mi cabeza por no lograr las metas  
Ni que fuera Harry pa multiplicar los panes  
o un contador para maquillar el flujo

Antes que me pasaran la carta de despido  
sentí una puntada en el colon, un reflujo.  
el llamado de la conciencia.  
Así que me adelanté a la guillotina

Les dije con mi serenidad estoica  
¡RENUNCIO A ESTE ZOÓLOGICO  
MÉTANSE SUS EGOS  
POR EL CULO!

Y desde ahí  
amnesia.  
La pálida.  
Laguna mental.

PA RE  
QUE DE  
JÉ LA MAN  
SA CA

Me contaron que bauticé con café hirviendo  
los genitales del King (esterilización de linaje)  
A la Diva trepadora,  
le grité “ramera clase media”

Al parásito lo traté de ahorcar.  
Y me retire escupiendo la pantalla  
retina de su MacBook Pro.  
Salí a la calle, empezó a llover.

No guardo memoria de mi danza.  
Da lo mismo en realidad.  
El show de los egos me precedía.  
El show de los egos debe continuar.

Misma hora.  
Mismo canal.  
Misma silla.  
Otro “elegido”.

—

Atentamente ex CEO
### #41 Las zapatillas de mi viejo
URL: https://gregoriosalaya.com/las-zapatillas-de-mi-viejo/
Last updated: 2026-10-02T18:09:45.000Z
### **I. La casa de la abuela**

Ese sábado tenía que ayudar a mi abuela a llevar unas cajas a la bodega. Su casa es un museo. La entrada está saturada de imágenes religiosas, cruzas la puerta y te pones solemne, como que estás en misa. Luego pasas al living que tiene las lámparas y los sillones de su primera casa. En la oficina están las colecciones de copas, estatuas y figuritas de porcelana que solo juntan polvo. Y hay una habitación dedicada a la familia, llena de fotos. Le decimos la pieza de los recuerdos.

Mis primas se quejan que hay más fotos mías que de todas ellas juntas. Yo lo atribuyo a que soy el menor. Mi papá tuvo tres hermanas y las tres tuvieron solo hijas. That’s life.

Ese día iba tarde, llamé para avisar y paré a comprar 2 cafés (que llevaría en modo de ofrenda a mi abuela). Cuando llegué, me estaba esperando con sus famosas galletas, que, según yo, tenían olor a hogar. Me abrazó fuerte, muy contenta y me dijo: “*Oliver, llegaste justo.*”

### **II. La dos fotos**

Cuando terminamos con el café y las caja, me fui un rato a la pieza de los recuerdos. Lo hago cada vez que voy a esa casa. La abuela esta siempre agregando y sacando fotos: las imprime, las enmarca y las cuelga. Otras las saca (en general, cuando cancela una hija o una prima). El día que le empezó a faltar muralla, entró muebles para dejar más fotos encima.

Esta vez me llamaron la atención dos fotos del mismo tamaño, con marco naranja, una al lado de la otra que no había visto antes. En la primera estaba mi abuelo corriendo una maratón. Al lado, mi papá corriendo una maratón. Los dos se veían como de 25 años. Los dos salían corriendo con sus pies en el aire. Y los dos sonreían mirando a la cámara. Era verdad lo que decía mi abuela: yo tenía la misma sonrisa que ellos.

Les saqué una foto con el cel y la mandé al grupo de la familia. Pensé que iba a causar sensación: dos generaciones, la misma cara, buen material para la nostalgia. Mientras esperaba las reacciones, le hice zoom a la foto de mi viejo y me quedé pegado en sus zapatillas: blancas con bordes verde neón. Me encantaron.

Nadie contestó el mensaje. Ni siquiera una reacción o un sticker! Falló el cálculo.

### **III. Las llamadas**

Camino a casa llame a mi papá, para hacerle bullying por la foto. Le pregunté si la había visto, me dijo que sí y nada más. También le pregunté por la maratón. Se acordaba de haberla corrido, pero no de por qué se inscribió, ni del final, ni de la foto.

*\-“Recuerdo que corrí, pero el resto esta borroso”* \- Me dijo y cambió el tema.

Mi papá trabajó desde que lo recuerdo. La imagen que tengo de niño es llegar a casa y que no estaba, nunca fue de contarme historias o hablar de él.

Unos días después y con menos esperanza, llamé a mi abuelo. Me contestó con casi las mismas palabras: recuerdo que corrí, pero el resto estaba borroso. No le di mas vueltas. Pensé que son como esos recuerdos que las generaciones mayores borran. Cosas de viejos.

### **IV. El regalo**

“Gracias por inscribirse en la maratón” decía el mail con que me llegó mientras dormía. Al despertar, ademas tenía 3 llamadas perdidas de la abuela y un mensaje: “ven rápido a la casa que te tengo un regalo”. Las abuelas siempre saben como manipularte.

Al llegar, me confesó que se había tomado la libertad de inscribirme en la maratón, por tradición. No me complicó porque en lo profundo, era algo que yo también quería desde que vi las dos fotos. Después me pasó una caja envuelta en papel de regalo: un par de zapatillas de running nuevas, blancas con borde verde neón.

Me las fui a probar a la pieza de los recuerdos. En el closet, frente al espejo había una caja vieja de zapatillas. Las abrí: eran las de mi viejo (blancas aunque un poco sucias, con borde verde neón). Estaban usadas, pero en buen estado. Me las probé y calzaban perfecto. De hecho mejor que las nuevas.

### **V. Los autos rojos**

Entrené 4 meses, 3 veces por semana. Barra de proteína y jugo de naranja a las 5.30pm, cambio de ropa a las 6.45pm y salir a correr a las 7pm en punto. En el camino, contaba los autos rojos con que me cruzaba: en general eran 61\. Un número muy estable.

Cada noche que entrenaba, tenía el mismo sueño muy vívido: iba a la casa de mi abuela, sacaba del closet las zapatillas de mi papá, me las ponía y salía a trotar. La ciudad era otra: autos más antiguos, personas vestidas diferente, sitios vacíos donde deberían haber edificios. Corría hasta mi casa. Al entrar, me esperaba una señora joven de pelo rojo, sonriendo y muy arreglada.  
*\- ¿Cómo va el entrenamiento Fred? -* Me trataba por el nombre de mi papá. Y al pasar frente al espejo era cierto: estaba “disfrazado” de mi papá, más bien, en su cuerpo.

De día, mientras tanto, las zapatillas nuevas se iban acomodando a mis pies (y mis pies a las zapatillas). Pensaba que si otro se las pusiera, tomarían otra forma, imperceptible desde afuera: eso se nota solo al probárselas. Quizá con las personas pasa igual: convivir deja una huella imperceptible que nadie ve, pero que igual queda.

La noche de mi último entrenamiento antes de la maratón, el sueño trajo algo nuevo. Al llegar a la casa, estaba la señora de pelo rojo, me esperaba con galletas que olían como las de mi abuela. Ademas, tenía una guagua en sus brazos. Lo reconocí: era yo  
*\- Fred, abraza al pequeño Oli-* me dijo

Nos miramos, el niño me sonrió. Yo lo abrazaba desde el cuerpo de mi papá. Había algo en ese abrazo. Se sentía como llegar al hogar, no quería se terminara. Y en algún momento del abrazo pasé de un cuerpo al otro. Ahora yo era la guagua y veía la cara de mi papá, que no dejaba de abrazarme. Después me dejó en los brazos de la señora de pelo rojo y se alejo. No pude verle la cara a ella. Me empezó a contar un cuento sobre un zoológico gentrificado, un cuento rarísimo y me quedé dormido escuchándolo.

Desperté, con el olor de su perfume en la almohada.

### **VI. La carrera**

Disfruté la maratón. Corrí saludando a la gente y mantuve un buen ritmo. Las zapatillas se había ajustado a mi pies. Mientras corría se me venía el recuerdo de las fotos de mi abuelo y mi papá. Pensaba que ellos hicieron esta maratón hace años, sentía que en parte estaba corriendo con ellos. Esperaba que en algún punto la carrera se hiciera más complicada, que tendría que caminar o parar. No pasó nada. Crucé la meta feliz.

Unas semanas después llegaron las fotos oficiales. Elegí una que se parecía a las fotos de la pieza: pies en el aire y la misma sonrisa. Compré un marco naranjo, la mandé a imprimir y se la llevé a mi abuela, como regalo de agradecimiento.

### **VII. El clavo nuevo**

Estaba emocionada. Me llevó a la pieza de los recuerdos y al lado de las otras dos fotos había un clavo esperando. Colgó la mía, dio un paso atrás y dijo: “Quedó justo”. Después puso un clavo nuevo al lado y se fue a la cocina.

Abrí el closet para guardar mis zapatillas junto a las de mi papá. Había un espacio justo del tamaño de la caja.

Me quedé un rato frente a las tres fotos. Noté un detalle que no había visto antes:

En mi foto, en la vereda, había una mujer joven que sostenía una guagua, no la conocía.

En la foto de mi papá, estaba la mujer de pelo rojo que también sostenía una guagua. Reconocí su cara: era mi mamá de joven. La guagua era yo.

En la foto de mi abuelo, también una joven sostenía una guagua. Igual la reconocí de inmediato: era mi abuela. Y la guagua, mi papá.

Desde la cocina llegaba ese olor típico de las galletas de la abuela.

Volví a mirar mi foto.

Claro.

A esa mujer no la conozco…

Todavía.

—

Gregorio Salaya
### #40 Experimentación sexual e intercambio cultural en nuevos territorios
URL: https://gregoriosalaya.com/40-experimentacion-sexual-e-intercambio-cultural-en-nuevos-territorios/
Last updated: 2026-10-02T18:07:37.000Z
Con voz triple equis que enciende la libido,  
la sexóloga nos dijo en la última sesión  
que después de 15 años de matrimonio,  
nos toca *“explorar nuevos territorios”.*  
Se me erizaron las pestañas y los pezones.  
Generé tanta saliva que me atraganté.

Es que somos una pareja muy tradicional,  
educados en la fe y el miedo al pecado.  
Tenemos certificado de pureza moral.  
Contratamos una doctora del deseo  
para que nos tradujera las hazañas  
de nuestros amigos más desenfrenados

La ingeniera del orgasmo nos repitió:  
“*Miren este ejercicio como una pasantía”*  
Mi señora se lamió los dientes y le preguntó:  
\-*¿A qué se refiere Madame Erótica?* 
*\-Piensen que están haciendo un documental* 
*sobre tribus exóticas del National Geographic.*

Nosotros, estudiantes muy aplicados  
partimos la investigación de la tribu Italiana.  
Vimos una película bien educativa y explícita.  
La parejita se desnudaba con elegancia  
se tocaban y cocinaban spaghetti y pizza.  
Usaban aceite de oliva de formas innovadoras.

**Nos propusimos replicar la escena en el living!**

Fuimos incógnitos a la cripta del sex shop.  
Muy campestre. Muchos utensilios faliformes.  
Compramos un cohete de SpaceX turquesa,  
y disfraces de la Mona Lisa y Da Vinci.  
De regreso, elegimos nuevos nombres:  
ella Giulia Gioconda y yo Leono Leonardo.

Ya en casa, colgamos la bandera de Italia.  
Sacamos el juguete con solemnidad,  
y partimos actuando inspirados en la película.  
Exploramos en la cocina: spaghetti y pizza,  
nos aplicamos mucho aceite de oliva,  
y empezamos a copular al ritmo de Bella Ciao.

En medio del acto, el olor a pasta hizo nacer nuestro espíritu carnal italiano colonizador.  
La Torre de Pizza se irguió esplendorosa.  
El Coliseo Romano fue inundado por lluvia.  
*Mamma mia, Leonardo che ritmo più profondo!!* 
*Madonna santa, più forte Gioconda mia!!*

**Desde ahí que no pudimos parar de gritar a lo Tarzán. Chillábamos como cerdos en el matadero.**

*Gesù Cristo, che tettas amore Giulia!!!!* 
*Ancora! Ancora! Mamma mia, Leonardo!!* 
*Sì, Sì così… come la carbonara!!!* 
*Vaffanculo… ma in senso buono!!!!!!*  
Berreamos con tanta potencia,  
que los vecinos se preocuparon…

Empezaron a tocar el timbre  
Enviaban mensajes por si estábamos bien,  
o si la mafia nos estaba torturando…  
decían que iban a derribar la puerta  
decían que iban a llamar a la policía  
Nosotros no escuchamos nada.

La pizza se empezó a quemar.  
Se prendieron las alarmas de incendio.  
Nosotros resistimos, estoicos, poseídos.  
*Sto venendoooo Giulia Gioconda!* 
*Bella Ciao MAMMA MIA Leono!* 
*Ahhhhh Sìììììì. Ahhhhh! Sìììììì!!!*

**Luego un silencio de iglesia.**

La culpa judeocristiana nos cayó encima.  
Era el peso de la cruz. Oh por mi gran culpa!  
Así que decidimos ir a pagar los pecados  
a nuestra madre patria: ITALIA.  
Así seguimos practicando el idioma  
y nutriéndonos en la cuna cultural de Occidente.

—

Gregorio Salaya
### #39 Mientras estás en el suelo
URL: https://gregoriosalaya.com/39-nada-mas-que-un-tropiezo/
Last updated: 2026-08-14T13:03:33.000Z
Parece que me caí y estoy de espaldas, en el suelo o en mi cama. Me duele la cabeza y el cuello. No quiero abrir los ojos. En realidad no puedo abrirlos. Debo haberme desmayado, porque no recuerdo haberme caído. Es que tropezarse y recordar un tropiezo son cosas distintas, aunque ambas son parte del trauma.

Hay ruido. Hay mucho ruido. Aunque no me molesta. Escucho pasos, escucho muchos pasos. Parece que hay gente corriendo que pasa por encima mío, cerca de mi cara, pero sin tocarme. Otra vez trato de abrir los ojos, pero el sol me nubla. Los cierro. También me duele el tobillo derecho. A la altura de mi cara creo que rueda un vaso de plástico. Hay gente que grita nombres, pero no el mío. Nadie se detiene. Nadie me ve. Nadie sabe que estoy aquí abajo inmóvil. Así debe ser cuando uno se muere.

Siento vibrar mi muñeca. Debe ser mi reloj Garmin que ocupo para correr. Qué extraño!. Creo que puedo mover las piernas, pero no sé si se mueven. El torso definitivamente no responde. Trato de hablar, pero no me sale la voz. No puede ser que me haya muerto... Aunque definitivamente debe ser así, supongo. Un día te levantas, te duchas, te lavas los dientes, sales a correr una maratón con la certeza de que todo va a ser normal y te mueres. Lo complicado no es morirse: es no haberlo agendado. Y lo verdaderamente complicado le toca después a los que se quedan, que además tienen que avisarle a la gente y llorar por ti. Puros trámites.

Una lástima que no se pueda probar la muerte y volver a contar cómo era. Pero debe parecerse a esta sensación que tengo. A estar en el suelo y ver una luz que te encandila. Y piensas que el reloj Garmin te sigue vibrando en tu muñeca. Y crees que hay gente pasando por encima, escuchas rodar un vaso plástico. Y quizá piensas en la muerte mientras te estas muriendo o quizá no piensas nada.

El sol me llega y me llama. Es como si estuviera en el océano. Como la primera célula que percibió la luz, mucho antes que existiera un animal, antes que existiera el ojo. Una célula sin oído y sin nariz. Sin nadie alrededor que pudiera registrar ese momento. Parece irreal imaginarse algo que logró percibir antes de tener con qué percibir.

Esa primera celular también debe haberse tropezado y debe haber sentido una fuerza que la obligó a moverse hacia el claro. Y eso, que apenas era moverse, quizá ya se parecía a correr una maratón. Esa primera célula tuvo el coraje de moverse cuando nadie miraba. Tal vez la memoria de esa célula sigue guardada en el fondo de todas mis células… Y por eso hay momentos en que te levantas y te mueves aunque te falten fuerzas, aunque nadie mire, aunque te sientas en el fondo del océano.

La luz me llega y me llama. Pienso que debe ser similar a la luz que ve un niño cuando nace, después de nueve meses de oscuridad tibia. Nadie le explica nada. Nadie le preguntó si quería salir. Hay ruido. Hay frío. Hay unas manos que te levantan y no sabes de quién son. Ves luz y no ves nada. Quieres decir algo y no tienes con qué. No te sale la voz. Quieres mover el cuerpo y como que el cuerpo no es tuyo aún. Igual que yo ahora.

Me pregunto de dónde viene la fuerza para levantarse y moverse. No es optimismo. Quizá un optimista nunca se ha tropezado y claramente nunca se ha muerto. Esto que siento es otra cosa. Quizá es lo que le pasó a la primera célula que se movió hacia la luz. Uno mira atrás y dice que esa célula tuvo “esperanza” o que un nacimiento trae “esperanza”. Pero a la primera célula le tocó moverse y ya.

Un segundo. Fue algo que pasó en un segundo…

\[… Y logro comprender desde aquí abajo,  
que un segundo no es una medida de tiempo.

Un segundo es un lugar  
y ese lugar admite invitados:  
la primera célula que se movió hacia la luz,  
un niño que nace al mismo tiempo en una clínica,  
alguien que en alguna parte se esta despidiendo,  
alguien caído con la boca contra la calle.

Los cuatro somos, de algún modo, contemporáneos.  
  
Y hay algo en este lugar, sin cuerpo y sin nombre,  
una fuerza, un sentir, que quizá llegó antes que nosotros  
y no se ha ido.

Y esto que me raspa la mejilla ya no es la calle: es una orilla.  
Y alguien: yo, una célula, un recién nacido, un recién despedido  
esta saliendo por primera vez a mirar…\]

Parece que me caí y me levanté.  
Pero me sacudí las manos, cambié la música y seguí corriendo.  
Estuve un segundo en el suelo.  
Lo sé porque el reloj lo marcó.

Eso es todo lo que recuerdo.

—

Gregorio Salaya
### #38 Memo del CEO sobre nuestra cultura tóxica y otras calumnias que desmentir
URL: https://gregoriosalaya.com/38-memo-del-ceo-sobre-nuestra-cultura-toxica-y-otras-calumnias-que-desmentir/
Last updated: 2026-08-12T15:02:47.000Z
Estimado equipo:

Leí en uno de esos sitios corporativos  
que algunos de ustedes dicen que nuestra cultura es tóxica y despiadada.

COBARDES MAL AGRADECIDOS!  
USTEDES SON LOS TÓXICOS  
Que reparten mentiras en foros anónimos.

Es cierto que a veces las diferencias entre marketing y operaciones  
se resuelven con peleas a cuchillo limpio en la cocina  
pero al menos limpiamos los restos biológicos y la evidencia.

Las brujas de Recursos Humanos hacen un trabajo estupendo  
quemando palo santo sobre los charcos de sangre.  
Se pasean por los pasillos esparciendo lavanda y vainilla  
para camuflar con desodorante ambiental el olor a matadero.

Es cierto que ayer el gerente de finanzas le clavó un sacacorchos al de IT.  
Pero francamente, fue hermoso. Eficiente y sin burocracia.  
Se arregló la adopción de Inteligencia Artificial en 10 minutos.  
Y solo nos costó un tajo superficial. Ni se infectó.  
  
Any given day, prefiero una contienda de pasillo  
a cincuenta reuniones improductivas.  
El destello del acero en la yugular siempre le gana  
al trabajo insuficiente de un empleado mediocre.

¿Cultura tóxica?

TÓXICAS USTEDES  
que frenan la empresa  
con sus “ataques de pánico”  
y sus “problemas personales”

Y si la cultura es tan letal…  
¿por qué no hay más personas  
con infarto o depresión?

Si tanto te apesta nuestra cultura  
Pídele desodorante ambiental a Recursos Humanos  
Te regalarán una sonrisas con botox  
y te harán llenar una encuestas de clima  
Además, te pasarán una mascarilla!  
Así no tenemos que soportar tu cara de culo.

¿Una cultura ponzoñosa?  
Quizá! Pero vibrante.

¿Una cultura tóxica?  
Tal vez.  
Tóxicamente resolutiva.  
Tóxicamente ejemplar.

Y si no te gusta, búscate un lugar  
para idealistas recién graduados,  
para caprichosos del bienestar  
y que tus papis paguen guardería.

\-

El Toxic CEO
### #24 El Regalo Cautivo
URL: https://gregoriosalaya.com/24-el-regalo-cautivo/
Last updated: 2026-08-14T02:46:18.000Z
### **I. Subterra**

En los inicios de Asgak, la Academia de Magos recibió la misión de construir la cárcel más segura de los 13 reinos. Se enclaustraron por 7 días y concluyeron que a los peores criminales había que privarlos de sol \[bastante obvio la verdad!\]. Situaron la prisión debajo del volcán más alto. Transformaron los montañas en obreros gigantes, invocaron animales y espíritus como mano de obra barata, e inventaron nuevos hechizos para que ningún prisionero conservara sus poderes dentro. La llamaron Subterra. Los habitantes del reinos durmieron tranquilos desde entonces: nada mejor que tener una cárcel lejos de la vista cotidiana.

Cuando las [Siete Maldiciones Cautivas](https://gregoriosalaya.substack.com/p/24-el-dia-en-que-llovio-lo-inconfesable?ref=gregoriosalaya.com) nacieron de la lluvia negra sobre el Bosque de los Extraviados, seis huyeron con los Vientos Roñosos y se repartieron por el reino. La menor de las maldiciones sintió curiosidad por visitar Subterra. Encontró el volcán, cruzó el laberinto de lava, pasó frente a las bestias custodias y se instaló en la oscuridad de la prisión, entre los muros de piedra. No entendió su propósito, así que se dedicó a jugar y observar.

Estuvo un par de décadas paseando por las celdas. Conoció todo lo que tenía Subterra: asesinos, traidores y ladrones. Pero los que más le llamaron la atención fueron Akrit y Vorg Odruk, un matrimonio de magos de las sombras. Hasta los más crueles se complicaban con su presencia. La joven maldición los escuchó planear su fuga por varias noches y comprendió el horroroso plan que tenían al salir. La noche anterior a su Gran Escape, la maldición actuó por primera vez en su breve vida. Muy discretamente y sin que nadie lo notara. Se desplegó improvisando sobre los Odruk implorando que su conjuro le funcionara.

### **II. El Regalo**

La mañana siguiente, Akrit amaneció distinta. Sentía su cuerpo extraño. Le tomó tiempo entender lo que presentía: ESTABA EMBARAZADA!. Se lo dijo a Vorg y no necesitaron conversarlo: el Gran Escape quedó pospuesto por razones de fuerza mayor.

Así fue como la maldición condenó a los Odruk a una segunda prisión. El embarazo fue difícil, el parto con dolor. Badi fue el primer nacimiento dentro de Subterra. A diferencia de sus padres, la pequeña tenía un aura que encantaba.

El castigo de la maldición se siguió revelando con los años. Los Odruk esperaban un heredero del mal, pero Badi sentía: lloraba con las peleas ajenas y miraba la violencia en Subterra con una compasión que descolocaba a los guardias. Era una vergüenza tener una hija débil. Pero lo más insoportable era que la niña los miraba como nadie les había hecho sentir.

Badi creció sin saber que era el “regalo” de una maldición. Creía que había algo malo en ella. Tenía su propia celda, los guardias se turnaban para enseñarle a leer y sus padres la visitaban a diario, cada vez con menos frecuencia. Sobrevivió a Subterra gracias a un “fantasma” que llegaba a su celda por las noches: una presencia que decía ser la menor de las Siete Maldiciones Cautivas, pero que a los ojos de la niña era la única con que podía hablar de verdad. El fantasma le contaba cómo era el mundo de arriba: el sol, los árboles, la lluvia que no era negra. Y le enseñó a proyectar una vida más allá de la prisión. De chica, sin saber decir “fantasma”, Badi la llamó Fanti. La maldición aceptó el nombre.

### **III. La Rebelión**

En Subterra había 4 jerarquías que se repartían la prisión, cada una con su líder, sus seguidores, su territorio y su oficio: el Torturador, el Soldado Bastardo, la Madam de las Pesadillas y la Sombra Oscura (Tirka Odruk, hermana gemela de Akrit). Estos Big 4 convivían en un equilibrio inestable calculando cada movimiento. Los otros tres no tardaron en intuir que Tirka planeaba algo grande y decidieron actuar. El Torturador capturó a su hombre de confianza, la Madam se encargó de que Tirka lo viera, cada noche, torturado en sus pesadillas. Así estalló una guerra civil silenciosa: cada mañana amanecían nuevos prisioneros muertos en celdas distintas. Los guardias no eran capaces de anticiparse y los reportaban como “peleas internas”. Pero Tirka tenía paciencia de cazadora. Dejó que las bandas se desangraran un tiempo, reclutó a los sobrevivientes (sabía que los huérfanos de guerra son leales con quien les da protección) y planificó con ellos la Noche de la Rebelión.

Aquella noche, cuando los guardias llevaban la comida a su celda, todas las luces de Subterra se apagaron a la vez. Los guardias de turno no vivieron para prenderlas y los otros tres capitanes también amanecieron muertos en sus celdas abiertas antes del amanecer. La revuelta estalló en todos los pasillos a la vez.

En medio del caos, Tirka fue directo a la celda de su sobrina Badi. La tomó por el cuello y la levantó contra el muro  
\-No eres digna de la sangre Odruk, le dijo, ahorcándola - Morirás aquí y ahora! -

En realidad no quería matarla. Años de observarla le habían mostrado que la niña tenía un “amigo invisible”. La visitaba cada noche, se preocupaba por ella, le respondía sus preguntas. Tirka no podía ver al fantasma, pero podía sentir su presencia y su poder.

Del aire se escuchó un ¡NO! La maldición tomó la figura de una joven de pelo largo y rubio pero con textura de nube.  
\-Presentía que aparecerías - sonrió Tirka, sin soltar a la niña.  
\- ¿Qué quieres? - preguntó Fanti.  
\- El don de la invisibilidad para mi legión. A cambio, te doy la vida de Badi.  
\-¡Fanti, no lo aceptes! - gritó la niña, tratando de respirar. No te dejes manipular por ella…

Pero fueron sus ojos, llenos de lágrimas, compasivos incluso en ese momento los que movieron a Fanti. Quizá una maldición más experimentada hubiese operado distinto, pero Fanti no podía ver morir a su creación.  
\- Tu legión será invisible - declaró Fanti - mientras nadie los mire a los ojos.  
  
Tirka escuchó la cláusula, pero es sabido que nadie mira a un monstruo a los ojos. Era una condición cosmética: el orgullo de una maldición que necesita salvar cara con un tecnicismo. Entendió además el sello del pacto: mientras la niña viviera, el don se sostenía. La sangre de Badi lo rompería. Su legión también tendría que cuidar la vida de la niña, no le complicaba.  
\-Lo acepto -dijo Tirka, con voz profunda.

Fanti cerró los ojos, levantó sus manos sobre su cabeza invocando su poder y cuando se tocaron, la legión entera se esfumó en todos los pasillos de Subterra a la vez. Al amanecer, la prisión más segura de los 13 reinos quedó vacía y en silencio. Los soldados llegaron tarde y no pudieron perseguir un rastro que no podían ver.

### **IV. La invasion**

El ejército invisible salió a destruir con sed de venganza y con la ambición de ocupar los 13 reinos. Los 2 primeros cayeron fácilmente, pues la legión llegó de sorpresa y no los vieron. Los soldados morían peleando contra el aire, ni siquiera podían imaginarse a su enemigo. Saquearon casas y robaron armas. Hasta terminaron tomando prisionero a las familias reales.

Desde Subterra, Badi de cierta forma sentía la destrucción, la inquietaba, le impedía dormir bien. Estaba conectada con el dolor del mundo y aunque el daño era invisible a los ojos de las personas, el dolor no era invisible a su sentir. También podía sentir donde estaba el ejercito invisible en cada momento. La niña no había hablado desde que Tirka la ahorcó. Solo tenía un pensamiento devastador: los reinos estaban cayendo por su culpa. Su vida había sido la moneda con que se pagó la destrucción de Asgak.

No podía dormir, no podía soportar su sensación de cómplice. Lloraba pero no de pena y esa noche se le agotaron las lágrimas. Cuando no pudo llorar más, rompió su silencio llamando a la maldición: Fanti, ven por favor.  
\- Aquí estoy, ¿cómo te sientes?- Le preguntó la maldición  
\-Cansada - le respondió Badi - Puedo entender lo que hiciste y te lo agradezco, pero he estado pensando que como sea: tengo que salir de Subterra  
\-Lo sé. Lo entiendo - respondió Fanti- ¿sabes que es probable que no logres hacer nada?  
\-Si - dijo Badi - pero en el fondo, es lo que tengo que hacer

Esa misma mañana Badi habló con sus padres:  
\- Voy a salir. Voy a detener a la legión. Sé que es cazar a la familia, defender a los que nos enterraron aquí. Pero Igual voy a ir.”

Los Odruk no lo esperaban  
\- Primero el castigo fue tenerte - dijo Vorg - Ahora es verte partir con nuestro apellido a hacer el bien. Es que acaso tu maldición no se cansa!  
\- No cuentas con mi bendición - le dijo Akrit - Pero no voy a dejarte ir a morir sin dignidad. Entrenaremos diez días. Después haz lo que tengas que hacer.

Los siguientes 10 días, la maga más oscura de Subterra le mostró a su hija un arsenal de hechizos de las sombras. Trataba de corregirle la crueldad que no tenía, la inquietaba lo rápido que aprendía a ejecutar y a pelear.

Fanti miraba de lejos. Ella había invisibilizado a la legión para salvar a Badi y ahora Badi iba a tratar de detenerla. Le pareció terrible. Las otras Maldiciones Cautivas estarían orgullosas por todo el daño que ya le había hecho al reino, pero ella solo quería cuidar a la niña.

Al día 11, Badi salió de Subterra por primera vez en su vida. Fanti intuía que la niña tenía dos ventajas: era hija del mal (es decir, conocía los trucos de su tío desde la cuna) y era el Regalo (el único ser de Asgak capaz de mirar a un monstruo a los ojos sin miedo y sin odio), pero no creía que fuera suficiente para derrotar a la legión.

Los dos soles de Asgak brillaban juntos sobre el volcán. Badi los miró por primera vez directamente y emprendió camino junto a Fanti.

### **V. La batalla de las miradas**

El ejército invisible se acercaba a su tercer reino. Diez magos guerreros llevaban días observando desde las nubes, habían logrado encontrar y seguir las pistas del horror. Les había llegado un mensaje desde Subterra: enfrenten a la legión en campo abierto y peleen mirándolos a los ojos. Estuvieron dispuestos a internarlo. Cuando vieron caer la primera torre, los diez se desplegaron. Desataron nieve e hicieron crecer el pasto para ver, al menos, las pisadas de la legión.

La batalla fue un caos visual. Las sombras se materializaban y desaparecían según dónde caían las miradas de los magos, que combatían sin poder parpadear. El ejército invisible atacaba por la espalda, los magos oscuros de Tirka se transportaban entre una y otra sombra, quemaban el pasto con fuego, detenían la nieve con viento. La oscuridad estaba dominando la batalla.

En medio de ese caos llegó Badi. Caminó entre la carnicería, la nieve, el pasto y el viento. Todos la vieron aproximarse: la legión la conocía, los magos habían oído hablar de ella. Más de mil espadas invisibles la rodeaban y ninguna podía tocarla (su vida era el contrato). Para Badi, ese campo no era invisible: por días lo había sentido desde su celda. Ahora los estaba viendo con sus ojos. Donde ella miraba, la legión completa se revelaba, quedaba existiendo. Los magos remataban lo que la niña fijaba.

Tirka sintió la presión. Veía a su legión hacerse visible y esfumarse. Sabía que contaba con los números para asegurar un triunfo, pero tenía que hacer algo pues estaba perdiendo ventaja. Se acercó y alzó la mano contra su sobrina… en múltiples frentes de la batalla su ejército entero parpadeó como una vela que se apaga y se vuelve a prender. Se detuvo a tiempo: matarla era quedarse sin ejército y dejarla vivir era una gran amenaza.

Buscó los ojos de la niña. Eran los ojos de su hermana Akrit. Los mismos ojos que había visto toda su infancia y con esos ojos tenía un odio mayor. En ese segundo se volvió visible y se sintió desnuda. Se había vuelto invisible para que nadie la viera y ahora una niña la veía completa, sin odio, con una lástima que no soportaba.

Badi, del otro lado de la mirada, vio la cara de su mamá. Sabía que era su tía. Pero la cara era la misma, y por un instante las dos se miraron viendo a alguien que no estaba ahí: Tirka a la hermana gemela que envidió, Badi a la madre que la entrenó.

Tirka apartó la mirada. Ser vista así por sus tropas era peor que ser herida. Hizo aparecer una garra de sombra, cruzándole la cara a la niña rasgándole ambos ojos. La sangre le corrió. Todo se le volvió borroso. Badi cayó de rodillas.

Antes de que Badi levantara su cara nuevamente, dos sombras se movieron e inmovilizaron a Tirka con un hechizo negro que parecía familiar.

### **VI. El Reencuentro**

Tirka quedó inmóvil. No podía ver a las sombras que la sujetaban. Pero sabía que eran Akrit y Vorg. A lo lejos, veía una nube que se acercaba con una presencia imposible de ignorar. Era Fanti. Seguía siendo joven, con textura de nube, pero se veía distinta: poderosa, emanando una energía que antes no tenía.

\-Hace diez años -dijo la maldición - quise castigar a los que habían hecho el daño más grande en Asgak: Akrit y Vorg. Sin pensarlo mucho, les di una hija, que terminó siendo un regalo. Hoy la persona que se merece un castigo eres tú. Y hoy entiendo mejor mi lugar en este juego. Esta vez no improviso.

Tirka seguía inmóvil.

\-Toda tu vida quisiste ser más que tu hermana -siguió Fanti-. Más temida, más reconocida, más recordada. Hoy lo lograste: hiciste más daño que ella.

Tirka la miró con una cara de terror que no había mostrado en la batalla. Presentía lo que venía, le asustaba, era lo que más temía.

\-Aquí va tu regalo: nadie, nunca más, te va a recordar a ti. Van a ver a Akrit. Tus crímenes, tus muertos, tus conspiraciones… todo se lo van a atribuir a la hermana que envidiaste. Tu nombre se va a perder dentro del suyo. Lo que te quede de vida, vas a ser para siempre, la sombra exacta de la mujer que quisiste superar.

La cara de Tirka se descompuso. Sudaba. Las manos se le enfriaron. Sintió el cuerpo extraño, como una casa con una pieza nueva. Lo reconoció, porque lo había visto antes, en su hermana. Y comprendió, en su interior, cuál era el verdadero regalo.

\-Dos maldiciones al precio de una -dijo la nube, casi con ternura-. Vas a desaparecer dentro del nombre de Akrit. Y vas a cargar, adentro por 9 meses, a alguien que un día podría mirarte con la misma compasión que tú nunca tuviste.

Fanti levantó las manos e invocó su poder. En todos los frentes de batalla a la vez, la legión se volvió visible. Miles de soldados se encontraron expuestos en campo abierto, sin más magia que la propia, rodeados por los diez magos, listos para atacar.

Las sombras que sujetaban a Tirka la soltaron. Ella se puso de pie despacio, tocándose el abdomen, y corrió. Corrió sin dirección y sin saber adónde ir.

Qutori, el Mago Guardián que había estado en la batalla, alzó su bastón y trazó en el aire un círculo. Bajo cada soldado se abrió un pozo de luz fría y cada cuerpo cayó directo a las celdas vacías de Subterra. Después caminó hacia Vorg y Akrit.

\- Sin ustedes esto no se resuelve. Entrenaron a una niña ingobernable y detuvieron a Tirka en el momento preciso. La Academia de Magos no olvida una deuda así. Van a tener un lugar privilegiado en Subterra el resto de sus días.

Fanti se volvió hacia Badi. La niña tenía la cara partida por la herida, la sangre seca y los ojos lastimados. No podía ver, pero podía sentir, con todo lo demás que tenía, lo que acababa de pasar.

### **VII. La versión oficial**

Meses después, en la celda de siempre, Badi le preguntó a Fanti por qué había castigado a sus padres con ella.  
\- Lo que les correspondía era otra cosa - dijo la maldición -. Pero era mi primera vez. No me atreví. Esa noche pensé que de tanta maldad podía salir algo transformador.

\-¿Entonces soy el proyecto de una maldición novata?  
\-Prefiero decir “una maldición soñadora”.

Badi sonrió, y le dolió un poco la cicatriz de sus ojos al hacerlo. Todavía no se acostumbraba a la oscuridad de no ver.

\-¿Y fuimos exitosas?

Fanti se quedó un rato en silencio. Miró, a su manera, lo que había hecho sin proponérselo: la dinastía Odruk terminada, las 4 jerarquías de Subterra desmanteladas, 13 reinos salvados por una niña que fue su “caballo de Troya” sin que ninguna de las dos lo supiera. Ninguna maldición experimentada, con todos sus cálculos, había logrado jamás algo parecido. A ella le había salido por ternura.

\-No sé, Badi. Dime tú.  
Badi lo pensó un rato, pero no dijo nada.

Afuera, en algún reino de los trece, los historiadores ya escribían la versión oficial: que un gran estratega (obviamente hombre) había negociado con los tres capitanes de Subterra, fingido una fuga y coordinado a los magos (obviamente todos hombres) para engañar a los Odruk. Que la ciega y desvalida era Akrit. Que Vorg intentó volverse invisible y fue interceptado. En ninguna página aparecía una niña, ni una corriente de aire. La historia dice que las guerras las ganan los hombres estrategas. No dice que algunas veces el trabajo sucio lo hicieron otras.

—

Gregorio Salaya
### #37 La anomalía en la línea de la mano
URL: https://gregoriosalaya.com/37-la-anomalia-en-la-linea-de-la-mano/
Last updated: 2026-08-09T23:35:22.000Z
**I. El te de la mañana (tiempo presente)**   
Todas las mañanas, antes de que saliera el sol en Manhattan, Cristina se preparaba un té de matcha en su tazón morado que había traído de Japón: el agua, el batidor de bambú y sus 3 minutos de silencio. Después salía a correr sola con su música y al volver seguía escribiendo su libro sobre Rombrando, un pintor del que todos conocían máximo 1 o 2 cuadros. Ella obvio que los conocía TODOS!.

Pero esa mañana su tazón se le resbaló y mientras lo veía caer (en cámara lenta), solo pensaba: “*veinte años con este tazón, que caro este descuido! ”.* Al recoger los pedazos, el más grande le hizo un corte profundo en la palma derecha cruzando todas las otras líneas. Recién en el taxi a urgencias se acordó de que venía su primera maratón en 3 meses.

El médico que la suturó, cerrando el último punto le dijo: *“Qué corte más decidido. Parece hecho con regla.”*

Cristina se quedó mirando la sutura por 3 minutos. No dijo nada.

**II. El sótano (1961)**  
Todas las mañanas, antes de que saliera el sol sobre Brooklyn, el pintor terminaba su turno: llevaba años pintando de noche en un sótano cerca de Bedford Avenue, telas que aún nadie le compraba. Antes de irse a dormir dejaba montada la tela que ocuparía la noche siguiente.

Pero esa mañana, al estirar el lienzo nuevo, encontró una marca que él no había hecho: una línea quebrada, decidida. La recorrió con el dedo esperando un corte, pero la tela estaba intacta. Era como un trazo hecho con regla. La miró por 3 minutos. No dijo nada. No quizo borrarla, de hecho se puso a pintar… Por primera vez en 20 años Rombrando pintó de día: sin corregir, sin detenerse, hasta que llegó la noche cubiendo la habitación con una oscuridad light.

Fue, diría después, la primera vez que supo cuándo un cuadro no necesitaba más.

**III. El entrenamiento (tiempo presente)**  
Los tres meses siguientes, Cristina vivió en función de su entrenamiento y su libro.

La cicatriz sanó rápido. Después de cada entrenamiento anotaba todo en su libreta: los tiempos, necesidad de agua, las esquinas donde picaba la cicatriz, las pausas. No había logrado mejorar sus tiempos. Para el libro había logrado algo: acceso a los diarios del pintor.

La tarde en que volvió de su último largo, sonó el teléfono: en un remate de Brooklyn había aparecido una carta inédita del pintor.

**IV. La deuda (1962)**  
Casi todas las tardes, antes de enclaustrarse a pintar, Rombrando pasaba por el bar de la esquina. Le fiaban las cervezas, pagaba cuando podía (casi nunca). El dueño le tenía cariño y un poco de pena. Cuando la deuda engordaba mucho, lo mandaba a hacer trámites o a limpiar. El pintor le mostraba con orgullo cada obra que terminaba y el dueño las miraba por cortesía, hasta la tarde en que vio el cuadro de la línea.

*\- Este me gusta -*dijo- *tiene aura. Parece un camino.* Y le propuso un trato: el cuadro por la deuda entera. Rombrando dudó (de todas sus telas, justo esa la sentía especial) pero la deuda era larga y la sed profunda. Aceptó, negociando 2 cervezas extra.

El dueño lo colgó al fondo del bar, en una parte oscura light, donde nadie lo miraría mucho.

**V. La maratón (tiempo presente)**  
Cristina cruzó el primero de los 5 puentes de la maratón a buen ritmo y sin darse cuenta. Había dormido bien. Ya no le importaba el tiempo: iba fusionada con la multitud y eso que era la virgen del individualismo, no se fusionaba con nada.

En una esquina de Brooklyn sonrió con superioridad espiritual al ver a un grupo de jovenes saliendo de un bar frente a una disco, todavía borrachos del sábado, brindando con los corredores de domingo por la mañana. Le dio sed (de agua), se acordó de la cicatriz que le picaba, vio su ritmo en su smart watch. Cambió la música y aceleró: unos metros más adelante corría un chico sin polera con la espalda y el culo esculpidos. Se propuso correr detrás de él, se lo imaginaba desnudo y abrazándola, sus pieles tocándose bajo las sábanas. Sintiéndolo. *Es que a estas altura de la carrera* \- se dijo a si misma - *empiezo a necesitar formas alternativas de motivación.*

Kilómetros después, el barrio la devolvió a su libro: estaba corriendo por las calles del período perdido de Rombrando, los años de los que no quedaba nada. La carta del remate seguía sin aparecer en su email. Apuró el paso. Todavía faltaba la mitad de la maratón.

**VI. La fama (1965–1970)**  
Rombrando empezó a entrar a galerías y museos sin darse cuenta. Los críticos nunca lograron explicar qué había cambiado en su pintura desde 1961\. Él siguió viviendo en el mismo sótano, juntándose con los mismos amigos, yendo al mismo bar. A veces, la prensa lo esperaba fuera en la puerta para entrevistarlo, y él contestaba todo, menos las preguntas por sus años anteriores.

En los años en que consolidaba su nombre, conoció a la mujer que sería su señora. Se escribieron cartas durante un año completo, él desde Brooklyn, ella desde donde estuviera. En una de las entrevistas que concedió, dijo de ella: *“Mi musa me pasó por el lado cuando ya no la esperaba. A estas alturas de mi carrera, uno necesita formas alternativas de motivación”*.

**VII. El cartel y las marcas (tiempo presente)**  
A la tercera hora corriendo, a Cristina le estaba costando. Había parado a hacer un pip-stop, había caminado varias veces y en alguna parte se le cayeron sus anteojos de sol, que dio por perdidos. Sabía que venía el último esfuerzo, como también sabía que le faltaba el último sprint del libro.

A la izquierda, había un DJ y mucha gente dándole ánimo a los corredores. A la derecha, un cartel gigante con el mapa de la ruta, la flecha de TÚ ESTÁS AQUÍ y los logos de los auspiciadores. El sol le pegaba de frente, le molestaba mucho.

Cristina levantó la mano derecha para darle sombra a los ojos y su palma quedó 3 segundos sobre el cartel con el mapa de la ruta. Observó por ese instante su cicatriz y el mapa del recorrido, las dos líneas superpuestas….

ERAN IDÉNTICAS!!! Cicatriz y recorrido.

Pensó: “*llevo tres horas corriendo, quizá es el cansanio”*. Pensó: “*qué bonita coincidencia sería”*. Se descubrió sonriendo, bajó la mano y siguió, no tenía energía para asombrarse. Cruzó la meta con un tiempo del que se avergonzaba. La medalla pesaba más de lo que esperaba. Esa noche comió pizza, se tomó un ibuprofeno y siguió con su vida cotidiana.

**VIII. La fama (1970–1980).**  
A Rombrando la fama le cobró peaje. Una familia de coleccionistas de Europa empezó a comprar sus cuadros nuevos y tratar de reunir todo lo que había pintado en su carrera. Trataron de ordenar su obra en un museo, lejos de Brooklyn. Él firmaba los papeles sin leerlos mucho. Nunca les reveló que les faltaba un cuadro.

De sus años oscuros habló una sola vez, en la última carta que le escribió a su mujer, poco antes de morir. La carta no revelaba ninguno de los gossips que se buscaban: eran sus reflexiones sobre crear, sobre saber parar, sobre pintar de noche. Y al final cerraba diciendo: *Mi mejor obra me la bebí. Espero que la estén cuidando.”*

La familia coleccionista nunca leyó esta carta. Su mujer no la entregó con el resto de sus diarios o bitácoras: era la última carta y era de ella. Se quedó en Brooklyn, en una caja, guardada, esperando.

**IX. El nuevo tazón (tiempo presente)**  
En los días siguientes a la maratón, Cristina retomó su rutina: el agua, el batidor de bambú, los 3 minutos de silencio. Un tazón nuevo, blanco, sin historia. Su matcha era igual y distinto a la vez.

La carta del remate le llegó esa misma semana el jueves en la mañana. El email le anticipaba que era poco probable que la información tuviera valor: se trataba, más bien, de una carta de amor. La leyó de pie en la cocina. Páginas sobre ser artista, sobre pintar de noche, sobre saber parar. Y al final una frase sin contexto: *“Mi mejor obra me la bebí. Espero que la estén cuidando.”*

Algo le faltaba. Pensó nuevamente en su cicatriz. La imagen del cartel de la maratón la rondaba como algo que picaba en todo el cuerpo. Abrió la libreta de entrenamiento para anotar sus reflexiones y terminó releyendo, por primera vez, todas sus notas. Los tiempos, el agua, las pausas y las esquinas dónde la cicatriz le picaba. Hizo el ejercicio de marcar en el mapa de la carrera los lugares donde le había picado su cicatriz mientras corría (en general ahí paraba a tomar agua)… Se sorprendió al ver que TODOS los lugares, sin excepción, quedaban sobre la ruta.

Sacó el mapa del programa de la maratón y puso su palma derecha al lado. En efecto, las dos líneas coincidían. Recordó el momento en que se dio cuenta de esto en la carrera. Ya no podía culpar al cansancio… le latía el corazón fuerte...

Hasta que el puzzle se le ordenó: Brooklyn, los años perdidos, el bar, la prensa, la deuda bebida. ¿será que el bar seguía abierto?… lo sabía con el cuerpo antes de confirmarlo: era el bar que vio en la maratón. El de los borrachos felices del kilómetro dieciocho.

Salió inmediatamente de su casa. Necesitaba llegar al bar.

**X. El bar**  
Cristina llegó al bar. Era pequeño y le daba la sensación que se había quedado en el pasado. Pidió una cerveza y se quedó en la barra.  
\- *Corrí la maratón hace unas semanas-* dijo, al tercer sorbo *\- Pasé corriendo justo por esta cuadra.*  
\- *Todos los años pasan por aquí -* dijo el hombre de la barra secando un vaso *\- Y la culpa la tiene un cliente nuestro.*  
Cristina levantó la vista. El hombre siguió hablando  
*\-Un ingeniero municipal. Venía todas las noches, hace años, cuando mi abuelo atendía. Se sentaba en la mesa del fondo con sus mapas, siempre la misma mesa, frente al cuadro. Ese ingeniero fue quién trazó el recorrido de la maratón el 76 y que se usa hasta hoy. Decía que el cuadro le servía de brújula.*  
El hombre del bar se rio solo, como si hubiera contado la historia muchas veces.  
*\- Nosotros siempre creímos que eran estupideces que decía por el exceso de whisky. Pero la mesa ahí está. Y el cuadro también: un pintor se lo dejó a mi bisabuelo pagando una deuda, cuando todavía nadie lo conocía. Es el amuleto del bar. Nunca lo hemos movido.*

Cristina vio en el fondo del local un cuadro rodeado de una oscuridad light.

**XI. El cuadro**  
*\-¿Puedo ver de cerca el cuadro?* \- Preguntó Cristina con el corazón aún más acelerado  
*\-Obvio* \-dijo el hombre de la barra, y la llevó al fondo-. *Aquí ha estado siempre. Mi papá decía que iluminaba la parte más oscura del bar.*

Cristina había escrito más de trescientas páginas sobre Rombrando. Conocía cada cuadro y cada boceto. De este cuadro no había registro. Era el período que le faltaba al libro. Definitivamente era la primera obra maestra del pintor.

Al mirarlo vio una línea al centro. La cicatriz empezó a arderle. No toda a la vez: en orden, de un extremo al otro, pero al revés. Empezaba donde sus ojos terminaban y terminaba donde sus ojos habían empezado.

Puso la palma junto a la tela. Coincidían.  
La línea del cuadro, la línea de la cicatriz, la línea de la maratón.

Se quedó ahí, sin medir cuánto tiempo, sin saber si la línea la había buscado o si su vida había sido correr hacia la línea.

Se quedó contemplando, hasta que salió el sol sobre Brooklyn.

—  
Gregorio Salaya
### #36 Conferencia de las 5 maravillas: consejos de economía y negocios para mendigos
URL: https://gregoriosalaya.com/conferencia-de-las-5-maravillas-consejos-de-economia-y-negocios-para-mendigos/
Last updated: 2026-08-09T23:32:31.000Z
En un hito sin precedentes, el Comité Académico de los Economistas Empáticos, constituido en el VIP de la Facultad de Economía y Negocios, ha descendido de su penthouse intelectual a esparcir su inteligencia.

**\[*El público aplaude tímidamente mientras suben al escenario los 5 enanitos de la economía. Eran más conocidos como los little people. Algunos influencers empiezan a grabar*\]**

Estimados (dice el primer little people)  
Hoy cada uno de nosotros les compartiremos un hallazgo de nuestro paper “Las 5 maravillas de la reinvención de los pordioseros desregulados”.

**Hallazgo 1: La maravilla de los costos fijos**  
La infraestructura de un mendigo promedio es liviana: cartones, bolsas y harapos. La oportunidad es subarrendar una esquina de su cartón en Airbnb como una “experiencia inmersiva de turismo de indigencia”. A los europeos les fascina el sufrimiento autóctono latinoamericano.

**\[*El público asiente. Se escuchan murmullos. Una política famosa se seca una lágrima con su pañuelo de seda Hermès. Los directores de ONGs anotan en sus libretas Moleskine: “Mendigo Emprendedor, mendigo ganador”. El aplauso de los académicos es pulcro y rítmico*\]**

**Hallazgo 2: La maravilla de la ubicación**  
Un error común del mendigo arquetípico es su inmovilismo. El individuo (de ahora en adelante, “el pedigüeño”) podría moverse a epicentros de alto tránsito y a semáforos del barrio alto en hora punta. Si quiere cosechar, vaya al location donde el PIB circule.

**\[*El público jadea. Los economistas en la 3era fila se sueltan el nudo de sus corbatas.* 
*Los diputados de la primera fila gritan: pedigüeños al poder!!!* 
*Los auspiciadores se sacan sus zapatos y empiezan a aplaudir con estos.* 
*Algunos gerentes de la última fila comienzan a aullar*\]**

**Hallazgo 3: la maravilla del estilo**  
Hemos observado una selección poco apropiada de la ropa de algunos mendigos postmodernos. La maravilla es convertir su vestimenta en una instalación artística. Vestir la mugre como un abrigo Chanel. Cuando el pedigüeño tiene estilo, la frase (aquí el little people imposta la voz) “una moneita”, se escucha como “ronda semilla de supervivencia”, “Tengo frío” = “terapia térmica” y “tengo hambre” = “ayuno intermitente”. Abrazace la escasez con *glamour*.

**\[*El público entra en histeria. Los políticos babean sobre sus camisas italianas hechas a mano en Nápoles. Las actrices arrojan sus joyas al escenario en ofrenda. Un grupo de gerentes de responsabilidad social comienza a morder el tapizado de las sillas. Un rugido gutural emerge desde el medio del salón donde están los científicos*\]**

**Hallazgo: 4 La maravilla del infante**  
Un menor desnutrido sucio y escuálido apalanca la culpa de la gente. Si no ha procreado, consiga un leasing. Si es mujer muestre media teta. Moco colgante, moco instagrameable, moco rentable.

**\[*El público experimenta un trance. Los hombre golpean su cabeza contra el suelo. Algunas mujeres intentan imitar el consejo de “mostrar media teta”. Los gritos superaban la barrera del sonido. Ya no había individuos, era una masa de perfume caro y sudor que empezaba a aproximarse al escenario*\]**

**Hallazgo 5: la maravilla de la tecnología**  
La clase media ya casi no usa efectivo. La limosna tiene que digitalizarse. Tatúese un código QR en la frente o péguelo en su cartón meado. Acepte cripto y Apple Pay. La limosna tiene que estar en la nube y usar blockchain! Es imperativo que el pedigüeñus economicus comprenda que, in this economy, el estrés es el motor de la productividad.

**\[*El públicovive un estallido social. La barrera de contención del escenario cede.* 
*Cientos de políticos y celebridades se abalanzan sobre los 5 little people y los levantan como héroes. Los directores de ONGs despedazan el proyector, se comen los cables de plástico y cobre. Mientras de fondo, el PowerPoint sigue pasando una diapo que dice “Las 5 maravillas de la reinvención de los pordioseros desregulados”*\]**

***—***

Gregorio Salaya
### #35 El pacto de la servilleta
URL: https://gregoriosalaya.com/35-el-pacto-de-la-servilleta/
Last updated: 2026-07-23T11:34:45.000Z
Cuento 1 de 7 - Serie "Larga Distancia: para leer corriendo"

### I. La Servilleta

Con Martín crecimos juntos porque nuestras mamás eran mejores amigas, éramos como hermanos. La noche antes de irnos a universidades distintas (él a Boston, yo a California) comimos en el steakhouse de siempre, éramos locales. Pedimos lo de siempre. Pero cuando nos trajeron la cuenta, Martín le pidió un lápiz a la camarera (que obviamente nos conocía).

Jack, me dijo: *"Hagamos una de esas promesas de cine gringo. Correr la Maratón de Nueva York antes de la fatal barrera de los cuarenta.”*

Me pareció un buen desafío. A falta de notario, escribimos “MARATÓN NYC < 40 Jack & Martin” en una servilleta y ambos firmamos. Brindamos y nos despedimos. La servilleta (nuestra Acta Constitucional) se la quedó Martín. Yo pagué esta vez. Siempre nos turnábamos y el universo balanceaba, le decíamos la justicia kármica.

Durante los años nos mantuvimos en contacto, pero el último año cada vez menos. Trabajo, familia y otras excusas del día a día, lo hicieron más difícil. Lo típico.

### II. La carrera

Lo importante era que por fin correríamos la maratón. Esa mañana, llegué primero (como siempre!), luciendo con dignidad la polera oficial del evento. Nunca entiendo a los que no la usan, deben ser corredores avanzados. Caminamos juntos a los corrales aunque teníamos tiempos distintos. Nadie me detuvo en los controles. Buena señal, pensé. Y le dije *“El destino quiere que corramos juntos”.*

*“Obvio que correremos juntos, Jack”* dijo Martín, con la vista al frente. *“Es el pacto”*

Una chica cantó el himno nacional de USA como en el Súper Bowl (mi vieja diría que se parecía a la Whitney Huston), los corrales estaban repletos, los influencers influencing sin pudor. Se empezaba a sentir la expectación. Sonó la pistola!! (PUUUM!) y partimos corriendo, cruzamos el Verrazzano con un viento que congelaba. Yo no sentí frío. Me estaba abrigando la motivación de la aventura.

Llegamos a Brooklyn, impresionante la cantidad de personas apoyando y gritando nombres. Martín llevaba el suyo impreso junto a su número y cada cinco cuadras alguien le gritaba "*Go, Martín!"* Miré mi número (sin mi nombre, obvio fui tacaño y no lo imprimí), pero con el movimiento no alcanzaba a leerlo. Sentí algo como envidia creo… era buena idea para la próxima carrera… wait ¿Qué dije? ¿ya estaba pensando en la próxima? ¿me estaba transformando en esos fanáticos? ME NIEGO!!

A Martín no le gustaba parar, decía que perdía el ritmo. Ni siquiera para hidratarse. En el puesto del kilómetro doce no tomamos agua. Hasta el dieciocho donde sacamos unos geles que llevábamos y estaban de moda. En toda la carrera, ahora que lo pienso, había tenido muy poca sed.

### III. Los recuerdos

*\-¿Te acuerdas del trato?*, dijo Martín de pronto, en voz alta.  
Una mujer que corría a su lado lo miró un momento y apuró el paso.  
\-"*Sí, para eso estamos aquí",* le respondí.

Llegamos a Queensboro que es un tramo sin público, había leído que era el lugar más callado de la maratón. Ahí me pasó algo inesperado: en ese silencio me sentí muy presente, como si el vacío me sostuviera. Pensé que uno nunca sabe bien quién sostiene a quién cuando dos personas corren juntos o cuando son amigos. Es linda la amistad en ese sentido. 

Después, llegamos a First Avenue, estaba contento de seguirle el paso a Martín. Nuevamente habían miles de personas gritando y me pasó lo contrario: me sentí borroso, diluido entre los espectadores, casi transparente. Pero seguí corriendo, mi vieja decía que los pensamientos junto con los dolores se diluyen en el movimiento. 

### IV. El muro

Pasamos frente a una torre que la última vez que vine estaban recién construyendo. Ahora estaba terminada, llena de tiendas de lujo. Fue volver a presenciar la hiperactividad del metabolismo urbano de New York al máximo.

En el kilómetro treinta y tres (le dicen el muro) yo me sentía en mi mejor momento, pero Martín se detuvo. Se dobló sobre sus rodillas y se le llenaron los ojos de lágrimas. Nunca lo había visto llorar. Me acerqué y como sé que no le gustan los abrazos, le dije la frase de cuando éramos chicos: *“Duele el cuerpo…”* 
*“…llora el ego”* completó Martín, sonriendo, antes de que yo terminara.

La dijimos juntos, como antes. Quería contarle que esa frase había vuelto a mí la noche que acompañé a mi señora en la clínica después del accidente. Estuve con ella hasta el amanecer, pero la sentí lejos. Los calmantes, supongo. En fin, le ofrecí agua a Martín que se estaba preparando para el último tramo.

Central Park apareció al fondo, lleno de gente. Faltaba un kilómetro, cambié la música a funk brasileño! Así mantenía el flow y la música hacía que no me dolieran las piernas, o quizá era que ya no sentía el nada.

Cruzamos la meta juntos casi arrastrándonos, tomados del hombro y se me vinieron encima todos nuestros recuerdos a la vez, en desorden. Fue como si reviviera 4 décadas de amistad en 5 segundos. Ambos sonreíamos.

### V. La medalla

La voluntaria le colgó la medalla a Martín.

Cuando me tocó a mi, miró por encima de mi hombro y gritó: "*siguiente corredor!"*   
Me pareció que se había quedado sin medallas. *“Qué desorganización la del Primer Mundo”,* pensé.

Busqué a Martín para sacarnos una foto e ir a comer algo. Pero estaba en su mundo.  
  
Sacó una servilleta doblada, amarilla, con dos firmas. La sostuvo un rato en la mano. La volvió a guardar en el bolsillo.

Levantó su medalla al cielo, le dio un beso y dijo, con una voz que yo no le conocía: *“Jack, esto es por ti. Te lo debía, hermano.”*

### VI. El pacto

Martín había corrido toda la maratón hablándose en voz baja, como todos los domingos de entrenamiento del último año.

En el kilómetro treinta y tres (el punto que le llaman el muro) se había detenido, pero no era que estuviese cansado. Había jurado no volver a esa esquina: un año atrás hubo un accidente grave. Se subieron dos a la ambulancia. Se salvó solo ella. Precisamente había podido seguir gracias a una frase que su “hermano” Jack le decía cuando niños.

Martín había cumplido el pacto.   
A Jack no le dieron su medalla, pero a su modo, también lo cumplió.

\--

Gregorio Salaya
### #34 Se busca Héroe Rockstar Empoderado En Celo para empresa disruptiva
URL: https://gregoriosalaya.com/34-se-busca-heroe-rockstar-empoderado-en-celo-para-empresa-disruptiva/
Last updated: 2026-07-23T03:27:12.000Z
Se necesita líder titán guerrero de luz cachondo  
masculino, femenino, deidad, trans o no binario  
gay, activo, pasivo, versátil o lesbiana  
Un adulto mártir. Una adulta ninja.  
Un gladiador con 15 años de experiencia.  
Y de preferencia, entre los 20 y 23 años.

En otras palabras,  
Queremos la exuberancia de la juventud (carne fresca)  
Coronada con la experiencia de la vejez (trauma añejo)

Buscamos al Khal Drogo de las finanzas  
que decapite al lastre mediocre  
y luzca su trenza con sangre de sus empleados

Buscamos a la Khaleesi del marketing  
que incinere el presupuesto  
montada en un dragón de KPIs maquillados

Buscamos mercenarios que no lloren por un feedback sanguinario  
Leyendas imparables dispuestas a vender su alma   
y a firmar acuerdo de confidencialidad

**Requisitos excluyentes:**  
\- Productividad psicopática  
\- Desprecio por la vida social  
\- De buena familia o con apellido que abra puertas  
\- Facciones caucásicas o en su defecto fenotipo premium  
\- Trilingüe nativo (acento british suma puntos)  
\- Resistencia estoica a las microaagresiones  
\- Disposición a revolcarse en el barro del sueldo mínimo  
\- Bajo apego a sus órganos vitales

**Se ofrecen beneficios inmejorables**  
\- Agua de la llave (el aprendizaje fluye con buena hidratación)  
\- Salario competitivo con la pobreza (el hambre afila la innovación)  
\- La oportunidad de ser un emprendedor famélico (y cuidar la figura)

**Por favor absténganse:**  
\- Las personas de cristal que necesitan jefes cheerleaders  
\- Los overachievers que necesiten medalla por cada aporte  
\- Los que esperan aplausos por llegar a la hora  
\- Y sobre todo los que buscan terapia pagada

No proveemos contención emocional  
y nos da lo mismo tu trauma de abandono.  
Somos una empresa, no un centro de rehabilitación,  
ni una ONG.

Buscamos gente adulta. Gente resuelta.  
Gente que venga llorada de la casa.  
Gente bañada, bien vestida y medicada.  
Y gente perfumada, no toleramos a los hediondos.

Necesitamos que entiendas tu lugar  
en la cadena alimenticia: Plancton.  
Un microorganismo que toma pedidos  
pregunta cómo aportar, no se queja y cumple.

A partir del próximo mes cobraremos tarifa  
por el privilegio de estar en esta empresa.  
Le llamaremos peaje de pasillo.  
Se descontará por planilla junto con el uso del aire común   
y el uso abusivo del baño.

Y por último  
Que nadie venga con los comentarios cebolla  
“Espero que la empresa sea mi segunda casa”  
o que “somos como una familia”

Somos un orfanato de víboras.   
Un campo minado.  
Y nos encanta.

Aunque es bien probable que estos juegos del hambre  
los gane el sobrino del gerente (nepotismo estratégico)

PLIS apply now!  
Deja tu CV en los comentarios.

—

La empresa
### #23 La Deuda de Sangre
URL: https://gregoriosalaya.com/24-el-dia-en-que-llovio-lo-inconfesable/
Last updated: 2026-07-21T22:47:32.000Z
En un valle escondido del reino de Asgak había un lago al que durante siglos acudieron reyes, asesinos, magos y soldados. Lo llamaban el Lago de la Absolución, pues cuando alguien se lavaba las manos en este, el agua recibía la culpa, el remordimiento, los secretos inconfesables y las traiciones. Los guardaba bajo la superficie, donde yacían intactos y acumulados en capas densas, todos los pecados del reino. Siglos de podredumbre humana.

Para las fuerzas del mal, el lago era un botín de oro. En la tercera noche sin luna, dos magos oscuros llegaron por orillas opuestas al lago. Uno planeaba beberlo entero: la leyenda decía que la culpa del reino lo volvería invencible. El otro planeaba ofrendarlo, para invocar al demonio que dormía en el trasfondo de Asgak. Se encontraron en la orilla y empezaron una batalla en las sombras. El odio ardió entre ellos con un calor denso y negro. El agua empezó a hervir. Hirvió toda la noche mientras se desarrollaba una de las peleas más épicas del reino. En la práctica, una disputa por el monopolio del agua sucia. Al amanecer no quedaba lago: solo un cráter, dos cadáveres de ceniza negra inmóviles y arriba una nube oscura de todo lo que el agua había guardado por siglos.

Los Vientos Roñosos se llevaron la nube al sur. Ahí se deshizo sobre el Bosque de los Extraviados, el lugar más antiguo de Asgak. Llovieron siglos de mentiras y traiciones. Los pecados cayeron negros y espesos. La tierra los bebió como una sopa de petróleo y la red de raíces los esparció con espasmos, hasta que no quedó un solo tronco sin alojar una sombra. Esa noche se engendraron las Siete Maldiciones Cautivas. Seis huyeron con el viento, pero la primera, ya encarnada, echó raíces en el bosque.

### La Deuda de Sangre

El primero que vimos llegar al bosque fue el Verdugo Real caminando con sus dos hijos pequeños. Buscaban un ladrón que huyó antes de que lo decapitaran. Apenas cruzó el límite, el bosque hizo su trabajo: el verdugo cayó de rodillas, golpeado por un dolor físico. Sintió el acero frío de su espada partiendo sus propias vértebras, el pánico en la garganta y el golpe de su propia cabeza rodando por la madera. La maldición le devolvió la agonía de cada hombre y mujer que él había decapitado en la plaza de Asgak. Se retorció ahogándose en una sangre fantasma. A su lado, sus dos hijos lo miraban. Como sus vidas eran breves y aún no acumulaban maldad ni culpas, el bosque era ciego a ellos.

Cuando los Magos Exploradores lograron arrastrar el cuerpo fuera, no encontraron heridas, solo vieron el terror congelado en su rostro. Así comprendieron la naturaleza de la maldición. Le decían“la Deuda de Sangre”. Un nombre pomposo para el trámite de pagar por tu miseria.

### La Guerra del Bosque Maldito

El verdadero desastre llegó junto al invierno, cuando vimos a los ejércitos de los reyes Drüxor y Lëmsor se enfrentaron dentro del bosque. Drüxor alzó su espada y le cortó el brazo a Lëmsor. Al instante, la *Deuda de Sangre* cobró su peaje. Drüxor cayó de rodillas, aplastado por el peso de sus crueldades pasadas y por la agonía de un brazo fantasma que le acababa de ser arrancado. Lëmsor contra-atacó y hundió su espada en el pecho de Drüxor. La maldición giró de nuevo: al instante, Lëmsor sintió el acero perforando su propio corazón.

Y los reyes no estaban solos. Miles de soldados se mutilaban y asesinaban, y el bosque les devolvía cada estocada junto al daño que habían causado anteriormente. El dolor se multiplicó en esta carnicería. Sólo sobrevivió un escudero, que aunque aún no lo sabía, estaba destinado a otras aventuras. Curioso que los reyes tienen escuderos para todo, pero no pueden morir en su lugar.

Los bosques actuales, tan sumisos y domesticados, estaríamos orgullosos de ver a nuestros primos lejanos en modo salvaje, apoyando la tala de humanos.

### La Expansión del Bosque

Luego de la guerra, el bosque empezó a expandirse. Las raíces se arrastraron fuera del valle como serpientes, empezaron a invadir los pueblos cercanos. La maleza devoró ciudades, atrapando a miles de personas en la red de sus propias deudas. Los niños y los animales quedaban abandonados. Los animales se iban de los pueblos, los niños los seguían. Terminaban siendo adoptados por animales salvajes, aprendiendo el lenguaje de los lobos, osos y monos. Así es como nacieron los “hunimales” en Asgak.

Por diez años el bosque siguió expandiéndose, y el reino trató de detenerlo: envió ejércitos, probó armas nuevas, pidió ayuda a la Academia de Magos. Todo falló. Los sabios concluyeron que el bosque era un monstruo y propusieron encerrarlo tras una barrera de fuego, hielo y roca.

Todo esto lo observaba el búho más viejo de Asgak, que cargaba una visión inquietante: los animales, los hunimales y las plantas seguían habitando el bosque maldito. Eran parte de él. Quizá no había bosque por un lado y criaturas por el otro, sino un solo cuerpo vivo más grande… y una parte de ese “cuerpo mayor” estaba enferma. Esa misma tarde convocó a un concilio secreto a todos los búhos del reino. En tres horas articularon un plan. Solo faltaba comunicárselo a cada ser vivo del bosque.

Los diez días siguientes, empezaron a pasar sucesos inexplicables en el bosque.

### Los Sucesos Inexplicables

Del corazón del bosque emergió una nube de mariposas recién nacidas que lo llenó de color. El bosque las vio nacer, vivir un solo día y morir sobre sus raíces negras. Mil muertes cayeron livianas como ceniza de nieve y en simultáneo la conciencia del bosque comprendió lo que la maldición le había quitado.

Una miel oscura y espesa como la culpa de los humanos apareció en distintos lugares del bosque y en los pueblos vecinos. Las abejas estaban transmutando el polen negro, colmena por colmena. Del veneno sacaron dulzura.

Las aves comenzaron a traer semillas de lejos: árboles nuevos, hongos nuevos, especies que el bosque no conocía y que echaron raíz entre las raíces enfermas. Venían a mezclarse. Sangre nueva para un cuerpo viejo.

Los lobos, los osos, los monos y los hunimales hicieron del bosque su hogar. El bosque no encontró deuda que cobrarles. Por primera vez desde la lluvia negra, algo humano pertenecía al bosque en lugar de deberle.

### Lo que se conserva

Una mañana, las sombras empezaron a soltar los árboles. Y los árboles que habían sido jueces de la *Deuda de Sangre* amanecieron siendo nada más que madera: corteza sin sentencia y savia sin culpa. La maldición se retiraba orgánicamente, ya no podía vivir en ese “nuevo bosque”, lo desconocía. Aun así, los viajeros dicen que ciertas noches, en algunos claros que aparecen y se van del bosque, las sombras rezagadas todavía cobran su *Deuda de Sangre* a quien la merece.

El bosque también se empezó a retirar. Los caminos se despejaron. Las aldeas y ciudades quedaron en ruinas y en silencio. Y en el valle escondido, donde había un cráter, volvió a haber un lago. Los que fueron a lavarse las manos buscando absolución volvieron desilusionados: el agua ya no aceptaba pecados ni culpas. Dejaron de ir. El lago quedó tranquilo, delgado y claro, destilado de todo lo que el gran cuerpo natural había logrado transmutar.

Siglos después le preguntamos al mago Qutori: *¿Quién había vencido a nuestro antepasado “el Bosque Maldito”?*. Se quedó un rato mirando su cascada que fluye al revés. *“Nadie lo venció, porque no era un enemigo”*, nos dijo. *“Era un cuerpo enfermo. Y lo vivo, cuando enferma, no espera a ser salvado: se reordena para seguir vivo, lucha por conservar la vida!. Las mariposas le enseñaron a transformarse. Las abejas le sacaron el veneno. Las aves le trajeron sangre nueva. El búho entendió que todo era un solo cuerpo, y los hunimales fueron la parte de nosotros que el bosque pudo aceptar. Nosotros no hicimos nada, salvo estorbar un poco menos al final.”*

Nunca más volvió a hablar del tema.

Por eso esta historia solo vive en la memoria de los árboles del Bosque de los Extraviados. Nadie la escribió en los libros de Asgak: no tiene el atractivo clásico. Los humanos y los magos queremos salvar al mundo, pero solo si somos nosotros los que lo salvamos.

Sin héroes de rostro esculpido, no hay presupuesto para estatuas.

—

Gregorio Salaya

**Otros cuentos de la saga “Las 7 Maldiciones de Asgak”**

[#22 Los tres días del olvido En la supuesta era dorada de Asgak, el rey Tomün III trajo paz y prosperidad a los trece reinos: negoció con los comerciantes del norte, controló a los rebeldes del sur y extendió su protección a la Academia de los Magos. Las cortesanas lo llamaban el Rey de Oro.Gregorio SalayaGregorio Salaya![](https://gregoriosalaya.com/content/images/2026/07/e24d2cd5-3630-4fe1-9fab-f2900773f856_1672x941-1.png)](https://gregoriosalaya.com/22-los-tres-dias-del-olvido/)

[#23 El día en que llovió lo inconfesableEn un valle escondido del reino de Asgak había un lago al que durante siglos acudieron reyes, asesinos, magos y soldados. Lo llamaban el Lago de la Absolución, pues cuando alguien se lavaba las manos en este, el agua recibía la culpa, el remordimiento, los secretos inconfesables y las traiciones. Los guardaba bajo la superficie, donde yacían intactos, a…Gregorio SalayaGregorio Salaya![](https://gregoriosalaya.com/content/images/2026/07/85ebd5e7-f2c3-43ed-9548-be53a26d6aba_1672x941-1.png)](https://gregoriosalaya.com/24-el-dia-en-que-llovio-lo-inconfesable/)

[Suscríbete ahora](#/portal/signup)
### #33 Carta del club de mujeres luchonas indignadas por la flojera masculina falocéntrica
URL: https://gregoriosalaya.com/33-carta-del-club-de-mujeres-luchonas/
Last updated: 2026-07-17T23:46:51.000Z
Estimado estorbo:

Nosotras, las independent women  
buscamos erradicar definitivamente  
al Machus Inútilus Portadoris di Penis  
*(léase: El Hombre Atrofiado)*

Consideramos ofensivo y violento  
estar expuestas a las adiposidades  
y a la mugre del espécimen

En las profundidades de sus pliegues  
anidan y procrean ácaros transpirados  
fieles habitantes del bioma de la pereza

**Asi transcurre la banalidad del mal** 
**de su épica jornada:**

El capataz se despierta, gime y va al baño  
Ni le apunta ni se la afirma ni limpia  
No se digna a bajar la tapa del water

Al medio día al zángano le da hambre  
Se rasca, viendo un partido las pelotas  
Se escarba las fosas nasales con premura

En las tardes el rey de la selva duerme siesta  
Babea su almohada con devoción  
Emanando hedor a cerveza fermentada

Y en las noches ronca silbante  
con liviandad extraccionista se acuesta  
se tira peos y se pone horny

**BASTA.** 
**YA NO MÁS.** 
**LUCHONAS SOBERANAS.**

Es insufrible coexistir con este parásito  
nos chupa el colágeno, el botox  
y el brillo capilar

Levantemos la mirada  
Como brujas espartanas de Broadway  
Lucharemos contra la gravedad testicular

Escupámosles veneno emancipador  
Embutámosle pan con mantequilla grasienta  
directo en las fauces

Los engordamos, los cebamos  
los afixiamos con la ropa planchá  
Mientras les cantamos baby shark turu turu

Inquisición a las carabelas del patriarcado!  
Que ardan con los pañales cagados!!  
Y la basura que nunca sacan!!!

Si el individuo no coopera  
Se ejecuta un corte perimetral de agua  
Un poco de manipulación emocional

Y lágrimas de cocodrilo  
para que se sientan en deuda  
para que nos compensen

Nuestras nanas dirán que, en realidad,  
nosotras somos las explotadoras  
que fingen ser explotadas

O que somos de la cofradía feminaxis  
Dejémoslas llorar sobre la cebolla picada  
Todo ok, mientras dejen el piso radiante

No pedimos héroes.  
Pedimos primates funcionales  
que se hagan cargo de su miseria  
Idealmente con plata

Una cosa es liberarse del yugo  
Y otra es ser weona

—

El club de las mujeres luchonas

[Suscribirse](#/portal/signup)

**Otros Antipoemas**

[#29 Academia de formación de servidores de la patriaJóvenes promesas de la servidumbre públicaGregorio SalayaGregorio Salaya![](https://gregoriosalaya.com/content/images/2026/07/d583c349-fe93-459e-a285-4c78b11cb19a_2816x1536.png)](https://gregoriosalaya.com/29-academia-de-formacion-de-servidores/)

[#31 Versos de amor de un poeta desesperado disléxico hiperventilado bilingüeTe podría escribir versos trasnochadosGregorio SalayaGregorio Salaya![](https://gregoriosalaya.com/content/images/2026/07/cd13b011-bcd5-44e2-8b2c-7365c2cb964a_1444x934.png)](https://gregoriosalaya.com/31-versos-de-amor-de-un-poeta-desesperado/)

[#21 Terapia de shock contra la sordera egocentrista Hola, me llamo Alex y soy un sordo egocéntricoGregorio SalayaGregorio Salaya![](https://gregoriosalaya.com/content/images/2026/07/fcadc320-33be-4b2b-bb57-0aea40c5b12b_5473x3116-jpeg.jpg)](https://gregoriosalaya.com/21-terapia-de-shock-contra-la-sordera/)

[#18 Cancelación del NosotrosYa no soporto más estas DIEZ COSAS:Gregorio SalayaGregorio Salaya![](https://gregoriosalaya.com/content/images/2026/07/6288b8c0-771e-47a8-84ed-7e2afc61b91a_2634x1010-jpeg.jpg)](https://gregoriosalaya.com/18-cancelacion-del-nosotros/)
### #32 Vanidad explotable
URL: https://gregoriosalaya.com/32-vanidad-explotable/
Last updated: 2026-07-17T23:46:51.000Z
Hoy fue la primera sesión de terapia del pequeño Nick. Desde ya aclaro, para que no se me acuse de nada, que sus papás llegaron a mí por decisión propia: hicieron su research, pidieron referencias y eligieron. \[Evidentemente, eligieron bien\]. Volviendo a Nick, siempre me parte el corazón ver la frustración de los papás que no pueden hacer nada, cuando ven cómo una parte de sus hijos se apaga: tartamudean, lloran sin razón, no quieren estar solos. \[Lo bueno es que pagan extra!\]

*Cuéntame de ti?* le pedí a Nick.  
Nada. Silencio budista. Era una piedra.

Logré que pintara un libro de Pokémon, que son como mandalas para niños. Incluso jugamos con una pelota, pero no conseguí palabras. Es que quizá ni siquiera él tiene un lenguaje para entenderse, es ingenuo pensar que podría explicármelo. Le pedí entrar a la abuela, que lo estaba acompañando. Nos miramos largo. Había método en su tristeza. Los abuelos presentes tienen eso: contabilizan el daño.

*“Es que sus papás son grandes empresarios, siempre están ocupados y viajando. Es obvio que el precio lo paga Nick”*, dijo la abuela.

La conversación me hizo pensar en mis papás, que si bien fueron bastante disfuncionales, estaban lejos de esa negligencia. \[Por eso salí tan equilibrado\].

A la tercera sesión, se me ocurrió usar mis dos títeres: el tigre y la cebra. Le dije a Nick que quería presentarle a dos amigos, fue la primera vez que lo vi sonreír. Haciendo una voz aguda tipo Mickey Mouse con amigdalitis le dije: “*hola soy el tigre Sigmund y quiero jugar contigo”* \[le puse Sigmund por razones obvias… la grandeza reconoce a la grandeza\]*.* El brillo en los ojos de Nick volvió junto con una sonrisa: *hola tigre* *Sigmund, cómo se llama tu abuela?.* Curioso que preguntara por la abuela. Los niños dicen cosas al azar y el arte está en no distraerse. Yo respondí con la voz del tigre: “*la cebra se llama Anna y es mi hija a la que quiero mucho”* \[acá no me detuve, la adopción interespecie es un tema que preferí no abrir todavía con un paciente de siete años\]. Bueno, el punto es que al fin pudimos hablar un poco de forma intermediada.

Nick me contó que no tenía muchos amigos y que en el colegio nadie lo cuidaba, pero que a él le importaban sus amigos y aprender. \[No lo podía creer! Mi talento sólo crecía… estaba presenciando el nacimiento de un superniño que supera el trauma por voluntad. Nietzsche me estaba mirando desde alguna parte. Yo era, modestia aparte, el escultor\]. No veía a Nick triste, la verdad, lo veía conectado y luego desconectado, como una casa con las luces prendidas y nadie adentro. Al final de la sesión me pidió llevarse a Sigmund para jugar… ahí vi la oportunidad!! “*Obvio”,* le dije*. “Le pondré la ropa de excursión”* \[un gorro rojo que tenía un micrófono\]. Por fin iba a poder acceder al trato que los papás daban a Nick. A los demonios del inconsciente familiar.

La siguiente sesión Nick me contó que Sigmund era su nuevo amigo, que lo llevaba a todas partes y que hasta podía hablar con él. Nuevamente me preguntó si podía llevárselo. Accedí, pero antes cambié el sistema de grabación \[le cambié el gorro al tigre\]. Quería dejar la sesión hasta ahí. Me intrigaba mucho escuchar la grabación, era mi parte favorita del método \[mi terapia breve para niños sobre-adaptados™\]. Poder acceder a la realidad, no al mundo filtrado que te cuentan los pacientes, especialmente si son chicos o psicópatas.

A lo nuestro: me preparé un café doble y me puse los audífonos. Esperaba grito, portazos, violencia. En cambio, escuché una voz de papá cansado preguntándole por su nuevo “amigo Sigmund”, una mamá leyéndole un cuento llamado “El Zoológico Gentrificado” haciendo voces y riéndose junto a Nick. La abuela ayudándolo a acostarse y dejando a Sigmund en el velador. A las 2.30am sonó una ambulancia a lo lejos. Me quedé hasta las 4am cazando negligencias \[a costa de mi preciado sueño, diremos que son las ojeras del héroe\] NADA! NOTHING! NICHTS! A las 4.04am apareció un ruido que no identifiqué. Era como si alguien le estuviera pegando al títere con suavidad, como probando un micrófono. Luego silencio. Luego una voz que decía: “*Hola Nick, soy tu amigo Sigmund. Qué bueno que podamos hablar solos….”* What The Fuck!! Finalmente la voz de Sigmund empezaba a convencer a Nick de que sus papás eran descuidados, pero que él lo protegería.

La siguiente sesión era clave. Hice hablar a la cebra Anna: “*Hola Nick, Sigmund me contó que crees que tus papás no te quieren como Sigmund me quiere a mí… es verdad?”* El niño se llevó las manos a los oídos, dijo SILENCIO CEBRA con una voz que no le había escuchado antes. *Eso no se dice aquí, es “secreto de la casa”*… Por fin comprendí.

Cité a la abuela a una sesión de emergencia ese mismo día. Le mostré la transcripción donde habían intervenido a Sigmund y manipulado emocionalmente a Nick \[sentí el rush de Sherlock Holmes: visualicé mi charla TED y el paper con mi apellido en el título\]. *Esa eres tú!* le dije. No lo negó. Me miró con cara de odio y subió la voz: TU *GRABASTE A UN MENOR SIN CONSENTIMIENTO. Lo que es peor. Piensa bien lo que harás con esas transcripciones. Fácilmente puedo acabar contigo y tu práctica.* \[Qué se cree esta anciana histérica que me tutea!\]

Mirándola a los ojos percibí su mentira emanando, sutil pero inconfundible para un ojo clínico como el mío. Y le grité de vuelta: TU ERES UNA ACOSADORA, ABUSIVA, VIEJA LOCA! Llevas meses estudiando mis métodos para robarlos! Cuánto pagó la familia? El niño sabe que la abuela es una farsante? o el niño también es un actor de tu circo?

La mujer no mostró emoción. Dejó pasar como cinco segundos y me pasó una hoja impresa:

————————————————————  
EVALUACIÓN CONFIDENCIAL

Vigilancia encubierta: APROBADO  
Flexibilidad ética bajo presión: APROBADO  
Manejo de confrontación: APROBADO  
Vanidad explotable: APROBADO CON DISTINCIÓN————————————————————

Interesante. La evaluación omitía toda categoría clínica. No les interesaba evaluar al psicólogo, sino medir aquello que queda de un hombre cuando se le sacas su profesión.

*“Doctor Rossiski”*, dijo la abuela, que ya no era abuela, mientras se enderezaba, se quitaba los anteojos y la peluca \[abajo brillaba un pelo perfecto, de seguro pagó caro\]

*“En REGAIN prestamos servicios confidenciales a familias de alto patrimonio. Necesitamos perfiles capaces de escuchar lo que nadie cuenta.”*  
\[Pensé que hasta la voz le cambió de siglo a esta ex-vieja!\].

Ella prosiguió: *Usted lleva tres semanas haciéndolo y cobrando bien poco*! Guardó la peluca en la cartera y se despeinó. Ahora se veía como la gerenta de recursos humanos del infierno \[y lo digo con admiración\].

Me siguió mirando fijo: “*Sus métodos se alinean con nuestros valores. Tiene potencial, aunque necesita pulirse. Ustedes los terapeutas llevan un siglo cobrando por escuchar “secretos”, mientas nosotros ya mejoramos el modelo de negocios. La diferencia entre neutralidad terapéutica y complicidad es solo el tipo de contrato…”*

Pensé con una sonrisa interna: *“Estos genios me harán una oferta que no voy a poder rechazar! Exacto lo que merezco”*

Antes de irse me devolvió el tigre y el gorro rojo con el micrófono. “*Guárdelos usted. Ya tenemos copias de todo. Esperamos su respuesta”…*

Que las malas lenguas hablen lo que quieran.  
Haters gonna hate,  
como dicen mis pacientes jovezuelos.

Lo hice todo por el infante.

Yo no vendí mi ética.  
Me la compraron.  
Que es muy distinto.

—

Gregorio Salaya

---

### Exploitable Vanity

Today was little Nick’s first therapy session. Let me clarify up front, so nobody accuses me of anything, that his parents came to me of their own accord: they did their research, asked for references, and chose. \[Clearly, they chose well.\] Back to Nick, it always breaks my heart to see the frustration of parents who can’t do anything, watching a part of their child switch off: he stutters, cries for no reason, doesn’t want to be alone. \[The good news is they pay extra!\]

*Tell me about yourself?* I asked Nick.  
Nothing. Buddhist silence. He was a rock.

I got him to color a Pokémon book; they’re like mandalas for kids. We even played with a ball, but I couldn’t get words out of him. Maybe he doesn’t even have a language to understand himself; it’s naive to think he could explain it to me. I asked his grandmother, who was accompanying him, to come in. We held each other’s gaze for a long time. There was method in her sadness. Present grandparents are like that: they keep a tally of the damage.

*“It’s just that his parents are big-time executives, always busy, always traveling. Obviously Nick pays the price”* the grandmother said.

The conversation got me thinking about my own parents - who, while fairly dysfunctional, were nowhere near that negligent. \[That’s why I turned out so well-balanced.\]

By the third session, it occurred to me to use my two puppets: the tiger and the zebra. I told Nick I wanted to introduce him to two friends - it was the first time I saw him smile. Doing a high-pitched voice, like Mickey Mouse with tonsillitis, I said: “hi, I’m Sigmund the tiger and I want to play with you” \[I named him Sigmund for obvious reasons… greatness recognizes greatness\]. The light came back to Nick’s eyes along with a smile: hi Sigmund the tiger, what’s your grandma’s name? Curious that he asked about the grandmother. Kids say random things, and the art is in not getting distracted. I answered in the tiger’s voice: “the zebra’s name is Anna and she’s my daughter, whom I love very much” \[I didn’t linger there. Interspecies adoption is a topic I preferred not to open yet with a seven-year-old patient\]. Anyway, the point is we could finally talk a little, in mediated form.

Nick told me he didn’t have many friends and that nobody looked out for him at school, but that he cared about his friends and about learning. \[I couldn’t believe it! My talent just kept growing… I was witnessing the birth of a superchild overcoming trauma through sheer will. Nietzsche was watching me from somewhere. I was — modesty aside, the sculptor.\] Honestly, I didn’t see Nick as sad; I saw him connected and then disconnected, like a house with the lights on and nobody home. At the end of the session he asked to take Sigmund home to play… and there I saw the opportunity!! “Of course,” I said. “I’ll put his hiking clothes on” \[a red beanie with a microphone in it\]. I was finally going to get access to how the parents treated Nick. To the demons of the family unconscious.

The next session Nick told me Sigmund was his new friend, that he took him everywhere and could even talk to him. He asked again if he could take him home. I agreed, but first I switched out the recording system \[I changed the tiger’s beanie\]. I wanted to end the session right there. I was dying to hear the recording. It was my favorite part of the method \[my brief therapy for over-adapted children™\]. Getting access to reality, not the filtered world patients tell you about, especially if they’re kids or psychopaths.

Down to business: I made myself a double espresso and put on my headphones. I was expecting screaming, slammed doors, violence. Instead, I heard a tired dad’s voice asking about his new “friend Sigmund,” a mom reading him a story called “The Gentrified Zoo,” doing the voices and laughing along with Nick. The grandmother helping him to bed and leaving Sigmund on the nightstand. At 2:30am an ambulance sounded in the distance. I stayed up until 4am hunting for negligence \[at the expense of my precious sleep… let’s call them the hero’s dark circles\]. NADA! NOTHING! NICHTS! At 4:04am came a noise I couldn’t identify. It was as if someone were tapping the puppet softly, like testing a microphone. Then silence. Then a voice saying: “Hi Nick, it’s your friend Sigmund. I’m so glad we can talk alone….” What The Fuck!! Finally, Sigmund’s voice began convincing Nick that his parents were neglectful, but that he would protect him.

The next session was key. I had Anna the zebra speak: “Hi Nick, Sigmund told me you think your parents don’t love you the way Sigmund loves me… is that true?” The boy clapped his hands over his ears and said SILENCE, ZEBRA in a voice I’d never heard from him. We don’t say that here, it’s a “house secret”… I finally understood.

I called the grandmother in for an emergency session that same day. I showed her the transcript proving Sigmund had been tampered with and Nick emotionally manipulated \[I felt the Sherlock Holmes rush: I visualized my TED talk and the paper with my last name in the title\]. That’s you! I told her. She didn’t deny it. She looked at me with hatred and raised her voice: YOU RECORDED A MINOR WITHOUT CONSENT. Which is worse. Think carefully about what you’ll do with those transcripts. I can easily end you and your practice. \[Who does this hysterical old woman think she is, talking to me like that!\]

Looking into her eyes I could perceive her lie emanating. Subtle, but unmistakable to a clinical eye like mine. And I shouted back: YOU’RE A STALKER, AN ABUSER, A CRAZY OLD HAG! You’ve spent months studying my methods to steal them! How much did the family pay? Does the kid know his grandmother is a fraud? Or is the kid an actor in your circus too?

The woman showed no emotion. She let about five seconds pass and handed me a printed sheet:

————————————————————  
CONFIDENTIAL ASSESSMENT

Covert surveillance: PASSED  
Ethical flexibility under pressure: PASSED  
Confrontation management: PASSED  
Exploitable vanity: PASSED WITH DISTINCTION

————————————————————

Interesting. The assessment omitted every clinical category. They weren’t interested in evaluating the psychologist. They were measuring what’s left of a man once you take away his profession.

“Doctor Rossiski,” said the grandmother, who was no longer a grandmother, as she straightened up, removed her glasses and her wig \[underneath gleamed perfect hair — she must have paid a fortune\].

“At REGAIN we provide confidential services to high-net-worth families. We need profiles capable of hearing what nobody says.”

\[I swear even her voice changed centuries, this ex-old-lady!\]

She went on: You’ve been doing it for three weeks now, and charging far too little! She put the wig in her purse and mussed up her hair. Now she looked like the head of Human Resources for Hell \[and I say that with admiration\].

She kept staring at me: “Your methods align with our values. You have potential, though you need polishing. You therapists have spent a century charging to hear ‘secrets,’ while we’ve already improved the business model. The difference between therapeutic neutrality and complicity is just the type of contract…”

I thought, with an inner smile: “These geniuses are going to make me an offer I can’t refuse! Exactly what I deserve.”

Before leaving, she handed back the tiger and the red beanie with the microphone. “You keep them. We already have copies of everything. We await your answer”…

Let the gossips say what they want.  
Haters gonna hate,  
as my youthful patients say.

I did it all for the child.

I didn’t sell my ethics.  
They bought them.  
Which is very different.
### #31 Versos de amor de un poeta desesperado disléxico hiperventilado bilingüe
URL: https://gregoriosalaya.com/31-versos-de-amor-de-un-poeta-desesperado/
Last updated: 2026-07-17T23:46:52.000Z
Te podría escribir versos trasnochados  
Rimas baratas, delirantes, clínicamente depresivas  
Patetik baratik toxik poetik

Por decir algo, escribirá:  
*“Me tirita, un ojo, por exceso, de vejez, y Clonazepam”*

*“El viento gira la noche, el cielo canta el viento,* 
*el canto ciela el giro”*

Te podría escribir versos muuuy trasnochados  
Yo le tuve ganas, ella me usurpó

Procedí a chupetearla en ocasiones  
con método y elegancia, con consentimiento

Ella me tuvo estima, yo me obsesioné  
Desarrollé una pulsión afectiva, he de admitir  
La femme tenía talento, he de admitir

También podría recitarte mi miseria nocturnifera  
Mientras el verso hace del pasto un pantano  
Putaneska marrakeshka culezca

Ya NO la quiero, pero tal vez la quiero,  
tal cierto la vez, pero la quiero es no,  
yo la tal quiero no vez cierta YA!!!!

Ya no estás conmigo, ni migo está con ya!  
A lo canta alguien lejos, algo lejea ahí  
mi contenta no se alma shugar máma mon-cheri

Crudelis, ferris, ingratis, usurpatrix  
regina nihili, domina tenebrarum

\[Pausa dramática…  
————tercer silencio…  
——————caen lágrimas poéticas\]

¿Dónde van las musas de los abandonados?  
Vuelve, mía musa, reviens ma petite  
Porfa vuelve con tus migajas de inspiración  
Eu com tuas migajas scriberem poèmes d’amour

La quiero como quiere el que no quiere  
Mi des a mor es in fi ni to in nu me ra ble  
La perdí, con la mitad del sueldo, he de admitir  
Perdí, las pa-la-bras perdí, la in-ver-sión

—Vendrán más?  
————Vendrán peores?  
——————Seguiré escribiendo?

Vuelve mia amore, mai love, Come Back!  
Kom Bac PLIS konvak plizkonväc!!

Segunda temporadis, elencus renovatus  
Ai-si cubrimoh les gastos fijos du poète

—

Gregorio Salaya

**Otros antipoemas**

[#33 Carta del club de mujeres luchonas indignadas por la flojera masculina falocéntricaEstimado estorbo:Gregorio Salaya![](https://gregoriosalaya.com/content/images/2026/07/b36d8e2d-d900-4a48-99c2-33865af0c66d_1536x1024-1.png)](https://gregoriosalaya.com/33-carta-del-club-de-mujeres-luchonas/)

[#29 Academia de formación de servidores de la patriaJóvenes promesas de la servidumbre públicaGregorio SalayaGregorio Salaya![](https://gregoriosalaya.com/content/images/2026/07/d583c349-fe93-459e-a285-4c78b11cb19a_2816x1536-1.png)](https://gregoriosalaya.com/29-academia-de-formacion-de-servidores/)

[#21 Terapia de shock contra la sordera egocentrista Hola, me llamo Alex y soy un sordo egocéntricoGregorio SalayaGregorio Salaya![](https://gregoriosalaya.com/content/images/2026/07/fcadc320-33be-4b2b-bb57-0aea40c5b12b_5473x3116-jpeg-1.jpg)](https://gregoriosalaya.com/21-terapia-de-shock-contra-la-sordera/)

[#18 Cancelación del NosotrosYa no soporto más estas DIEZ COSAS:Gregorio SalayaGregorio Salaya![](https://gregoriosalaya.com/content/images/2026/07/6288b8c0-771e-47a8-84ed-7e2afc61b91a_2634x1010-jpeg-1.jpg)](https://gregoriosalaya.com/18-cancelacion-del-nosotros/)
### #30 El asiento de al lado
URL: https://gregoriosalaya.com/30-el-asiento-de-al-lado/
Last updated: 2026-07-17T23:46:52.000Z
Frank se había acostumbrado a vivir solo, de hecho le encantaba. Tenía el pelo rubio, ojos azul profundo y la dulzura de un cachorro labrador que daban ganas de abrazar. Desde niño le gustaban los trenes y prefería los libros a las personas. Por eso sentía una euforia geek cuando tenía un viaje como el de ese día: 3 horas para leer en el tren, 0 interrupciones. Era el edén, sin la plaga de humanos.

Sofía vivía sola, pero no lo odiaba. Pelo y ojos negros intenso, de modelo Prada. Amaba salir a manejar, era lo más parecido a meditar que conocía, su versión del mindfulness. El problema venía con los viajes largos \[y ese día le tocaba uno!\]… las horas le dejaban espacio para sus tragedias privadas: ¿*Y si no llegaba nadie a su vida? ¿Y si se quedaba sola? ¿O sólo con un GATO!?.* Y para darle más drama a su pequeño teatro de catástrofes: el asiento del copiloto vacío le daba tirria. FATAL!. Ella subía la música para no mirarlo. En simple, se hacía la hueona.

Eran dos personas que aún no se conocían, cada una viajaba a un punto distinto del mapa y esta es la historia de cómo ese mismo día se cruzaron.

Frank llegó temprano a la estación. Se compró un baguette y un café, se puso un gorro rojo \[su versión de la invisibilidad!!\]. Cuando el tren salió, abrió el libro y se dejó caer adentro. Nadie en el vagón apostaría que el del gorro ganaba en una tarde lo que el vagón entero en un año. A su lado, el asiento iba vacío. Le gustaba así, o se decía que le gustaba pues era lo que conocía. El libro contaba la historia de un bufete de abogados, fundado por un viejo bien zorro y heredado por su hija, famoso por ganar los casos más complejos. Tenían un solo enemigo: los Maglioni, la familia más temida del país. Rara vez llegaban a juicio, pues por “casualidad” el demandante siempre sufría un accidente: un freno que falla, un incendio espontáneo, una caída desde alturas inexploradas. En el sur habían aprendido a no cruzarse con los Maglioni. Y los que no aprendieron, ya los habían mandado al “otro barrio”.

Sofía, en la carretera, había puesto un audiolibro sobre futbolistas. Hablaba de lo que le pasa a un jugador cuando empieza a jugar en mejores clubes: la familia que pide ayuda, vecinos que aparecen de la nada, los amigos de niño que no soportan haberse quedado atrás. A ella, el fútbol le gustaba desde niña, era el idioma en que su familia usaba para decirse cosas. El narrador ponía voz de futbolista en una entrevista post partidos: “*Crecí pobre. Entrené con frío.* *Los que jugaban conmigo en la calle me bancaron al principio. Después aprendí que nadie te odia tanto como el que te vio nacer sin nada*.*”* El audiolibro, después, contaba el final de aquel jugador: célebre, querido por los fans y envidiado por los suyos, hasta la tarde en que la bala de un amigo de infancia saldó las cuentas.

En el libro de Frank, al viejo abogado le tocaba elegir el ataúd de su hija. La había criado fuerte, le había dejado la firma, pero los Maglioni le habían planeado un atentado con fuego. Le dejaron un olor a quemado que no pudo olvidar. En la novela, el padre se quedaba sin hija y el empresario sin sucesor del imperio. A Frank se le apretó la garganta: le sorprendió que unas pocas palabras pudieran cargar tanta tristeza.

Sofía, escuchando la historia de los futbolistas, pensó medio en broma con esa voz cursi que usamos cuando nadie nos mira: ojalá la vida me pusiera enfrente a alguien así. Alguien que haya peleado sus batallas, tenga plata y siga aquí, entero!

Y el universo, algunos días, concede.

Cada uno, sin saber del otro, miró un momento el asiento vacío a su lado. Y después, casi a la vez, miraron por la ventanilla.

Sofía vio que por la vía contigua venía un tren, en la dirección contraria. En una ventana, un hombre con gorro rojo leía un libro con un café a su lado. Le sonó de algún lado, aunque no habría sabido decir de dónde.

Frank, en ese mismo segundo, levantó la vista. En la carretera de al lado en dirección contraria, una mujer manejaba sola un auto rojo. También a él le sonó, vagamente, como una cara que juraría haber visto.

Se miraron.

Se reconocieron sin saber de dónde.

En los audífonos de Sofía, la voz del narrador (con tono templado y acento deportivo) continuaba la historia del futbolista que había aprendido a vivir solo y a camuflarse viajando en los trenes, porque era la única forma de cargar con lo que había ganado. Un hombre que en ese preciso momento, decía la voz, levantaba la cabeza de un libro mientras uno de sus amigos de infancia, dos vagones más atrás, se ponía de pie, sin apuro.

En el libro de Frank, el último párrafo hablaba de una mujer que manejaba sola por una carretera del sur, con el asiento de al lado vacío, haciéndose las trágicas preguntas de siempre. Una mujer que en ese preciso momento, decía la página, lo buscaba con la vista desde la otro pista.

Y los dos llegaron, a la vez, al momento en que la historia terminaba:  
ella, en un auto rojo que ardía en mitad de la carretera  
él, en un tren donde acababa de sonar un disparo

Ella lo escuchó. Él lo leyó.  
En el mismo instante.

—

Gregorio Salaya

---

## The Empty Seat

Frank had gotten used to living alone. Actually, he loved it. He had blond hair, deep blue eyes, and the sweetness of a labrador puppy you just wanted to hug. Since he was a kid he’d loved trains and preferred books to people. That’s why he felt a geeky euphoria when he had a trip like today’s: 3 hours to read on the train, 0 interruptions. It was Eden, minus the plague of humans.

Sofía lived alone, but she didn’t hate it. Jet-black hair and eyes, Prada-model looks. She loved going out for a drive. It was the closest thing to meditating she knew, her version of mindfulness. The problem came with long trips \[and today she had one!\]… the hours left room for her private tragedies: What if nobody ever came into her life? What if she ended up alone? Or worse, ALONE WITH A CAT!? And to add drama to her little theater of catastrophes: the empty passenger seat got under her skin. FATAL! She’d turn up the music so she wouldn’t look at it. In short, she played dumb.

They were two people who didn’t know each other yet, each traveling to a different point on the map, and this is the story of how, that very day, their paths crossed.

Frank got to the station early. He bought a baguette and a coffee, put on a red beanie \[his version of an invisibility cloak!!\]. When the train pulled out, he opened his book and let himself fall in. Nobody in that car would have bet that the guy in the beanie made more in an afternoon than the whole car made in a year. Next to him, the seat rode empty. He liked it that way, or he told himself he liked it, since it was all he knew. The book told the story of a law firm, founded by a sly old fox and inherited by his daughter, famous for winning the most impossible cases. They had a single enemy: the Maglionis, the most feared family in the country. Cases rarely made it to trial, because by “coincidence” the plaintiff always had an accident: brakes that fail, a spontaneous fire, a fall from unexplored heights. Down south, people had learned not to cross the Maglionis. And the ones who hadn’t learned had already been sent to “a better place.”

Sofía, on the highway, had put on an audiobook about soccer players. It talked about what happens to a player when he starts playing for better clubs: the family asking for help, neighbors appearing out of nowhere, the childhood friends who can’t stand having been left behind. She’d loved soccer since she was a girl. It was the language her family used to say things to each other. The narrator did a player’s voice in a post-game interview: “I grew up poor. I trained in the cold. The guys who played with me in the street had my back at first. Later I learned that nobody hates you like the one who watched you born with nothing.” Then the audiobook told that player’s ending: famous, loved by the fans and envied by his own, until the afternoon a childhood friend’s bullet settled the accounts.

In Frank’s book, the old lawyer had to choose his daughter’s coffin. He’d raised her strong, he’d left her the firm, but the Maglionis had planned an attack with fire. They left him a burnt smell he could never forget. In the novel, the father was left without a daughter and the businessman without an heir to the empire. Frank’s throat tightened: it surprised him that a few words could carry that much sadness.

Sofía, listening to the story of the soccer players, thought half-jokingly, in that corny voice we use when nobody’s watching: I wish life would put someone like that in front of me. Someone who’s fought his battles, has money, and is still here, in one piece!

And the universe, some days, delivers.

Each of them, not knowing about the other, glanced for a moment at the empty seat beside them. And then, almost at the same time, they looked out the window.

Sofía saw a train coming down the parallel track, in the opposite direction. In one window, a man in a red beanie was reading a book with a coffee beside him. He looked familiar from somewhere, though she couldn’t have said where.

Frank, in that same second, looked up. On the highway alongside, going the opposite way, a woman was driving alone in a red car. She looked familiar to him too, vaguely, like a face he could swear he’d seen.

They looked at each other.

They recognized each other without knowing from where.

In Sofía’s headphones, the narrator’s voice (measured tone, sports-announcer accent) went on with the story of the soccer player who had learned to live alone and to camouflage himself riding trains, because it was the only way to carry what he’d won. A man who at that very moment, said the voice, was lifting his head from a book while one of his childhood friends, two cars back, stood up, in no hurry.

In Frank’s book, the last paragraph spoke of a woman driving alone down a highway in the south, the seat beside her empty, asking herself the usual tragic questions. A woman who at that very moment, said the page, was searching for him with her eyes from the other lane.

And the two of them arrived, at the same time, at the moment where the story ended:

she, in a red car burning in the middle of the highway

he, on a train where a shot had just rung out

She heard it. He read it.

In the same instant.
### #29 Academia de formación de servidores de la patria
URL: https://gregoriosalaya.com/29-academia-de-formacion-de-servidores/
Last updated: 2026-07-17T23:46:53.000Z
Jóvenes promesas de la servidumbre pública  
Mis cadetes del fulgor cívico en celo  
Próceres prematuros pervertidos progresistas:  
bienvenidos al taller de entrenamiento  
Políticos Unidos Trabajando Altruistamente (PUTA)

Tomen nota, la patria los necesita

**Primera lección:** 
**La “buena política” exige maquillaje**  
Rubor, sombra y brillo labial  
Puro rímel, lentejuela y estadística  
Exige un cutis terso y humectado  
para que escurra la culpa, el sudor y resbalen las querellas  
Y exige un rouge rojo intenso con vocación de servicio  
para besar las mejillas y succionar el voto  
del electorado  
Capichi, mis cosmetólogos del fraude?

**Segunda lección:** 
**Encandilar a la plebe con pirotecnia comunicacional**  
Mucha luz y bengala, mucho-ruido-cero-contenido  
Para que el votante mire los fuegos artificiales en el cielo  
y se quede temporalmente sordo  
Mientras usted, en la penumbra de la noche  
Remata la carretera y el agua al mejor postor  
Porque los buenos negocios no se gritan  
mis pirómanos de la retórica

**Tercera lección:** 
**Mientan**  
Si el periodista del matinal los acorrala  
y el animador se pone odioso  
nada de pánico: la mentira no es pecado  
es un producto de primera necesidad  
Pongan cara de mártires si es necesario  
Y cuando les toque jurar lealtad,  
Recuerden cruzar los deditos  
Esos deditos de niño, azulosos de frío

**Cuarta lección:** 
**Llorar un hilito de agua mineral**  
Hacerse la vístima frente a las cámaras paga.  
Soltar una lagrimita táctica sobre la mesa de los pobres  
pero sin que se corra el delineador  
Que nadie me venga con la ordinariez de las “convicciones”.  
La convicción tiene olor a miseria  
Nosotros usamos “manipulación emocional, funa y cancelación”

**Quinta lección:** 
**Cuando se queden sin argumentos, bramen con fuerza**  
El volumen es el mejor sustituto de la decencia  
Hay que alzar la voz, escupir sílabas al viento,  
gritar estupideces con la majestuosidad de una diva en desgracia  
Si vociferan con suficiente estridencia  
Y con las venas del cuello a punto de explotar,  
¡por la patria, por el pueblo, por la clase media!  
nadie notará que el discurso está vacío  
El ruido ensordecedor es el orgasmo de la democracia

**Sexta lección:** 
**En esta jungla de pasillos encerados no se hace el amor, se pacta!**  
Las reglas del cortejo político exigen frotarse con el enemigo,  
si el sudor ajeno promete ministerios.  
Hay que saber encamarse con la derecha, con la izquierda, con quien pague  
una orgía pantanosa entre sábanas de hilo europeo  
La virginidad partidista es para los feos, puristas y perdedores  
nosotros somos los bellos polígamos del presupuesto  
siempre listos para abrirnos de piernas ante una buena licitación

**Séptima lección:** 
**Toda estrella de esta carpa necesita un instinto asesino**  
Ojo, mis felinos de peluche, que el poder no les quite las ganas de comer.  
Hay que aprender a sonreír para las cámaras  
mientras afilan la daga escondida en la liga del muslo.  
La política es saber cuándo esconderse en las sombras del escándalo,  
hacerse las muertas, reptar bajo el pantano cuando llueven las auditorías  
Y luego, en el momento exacto: ZAS!! El zarpazo.  
Salten a la yugular del compañero o del enemigo apenas huelan sangre tibia

Sonrían mis bestias partisanas  
enseñen los colmillos y sonrían  
Que el pueblo tiene hambre  
pero sobre todo tiene carne

Linda coincidencia  
que sus servidores  
tengamos el paladar refinado  
y la parrilla lista  
para servirlos

—

Gregorio Salaya

**Otros antipoemas**

[#33 Carta del club de mujeres luchonas indignadas por la flojera masculina falocéntricaEstimado estorbo:Gregorio Salaya![](https://gregoriosalaya.com/content/images/2026/07/b36d8e2d-d900-4a48-99c2-33865af0c66d_1536x1024-2.png)](https://gregoriosalaya.com/33-carta-del-club-de-mujeres-luchonas/)

[#18 Cancelación del NosotrosYa no soporto más estas DIEZ COSAS:Gregorio SalayaGregorio Salaya![](https://gregoriosalaya.com/content/images/2026/07/6288b8c0-771e-47a8-84ed-7e2afc61b91a_2634x1010-jpeg-2.jpg)](https://gregoriosalaya.com/18-cancelacion-del-nosotros/)

[#21 Terapia de shock contra la sordera egocentrista Hola, me llamo Alex y soy un sordo egocéntricoGregorio SalayaGregorio Salaya![](https://gregoriosalaya.com/content/images/2026/07/fcadc320-33be-4b2b-bb57-0aea40c5b12b_5473x3116-jpeg-2.jpg)](https://gregoriosalaya.com/21-terapia-de-shock-contra-la-sordera/)

[#31 Versos de amor de un poeta desesperado disléxico hiperventilado bilingüeTe podría escribir versos trasnochadosGregorio SalayaGregorio Salaya![](https://gregoriosalaya.com/content/images/2026/07/cd13b011-bcd5-44e2-8b2c-7365c2cb964a_1444x934-2.png)](https://gregoriosalaya.com/31-versos-de-amor-de-un-poeta-desesperado/)
### #22 Los tres días del olvido
URL: https://gregoriosalaya.com/22-los-tres-dias-del-olvido/
Last updated: 2026-07-17T23:46:54.000Z
En la supuesta era dorada de Asgak, el rey Tomün III trajo paz y prosperidad a los trece reinos: negoció con los comerciantes del norte, controló a los rebeldes del sur y extendió su protección a la Academia de los Magos. Las cortesanas lo llamaban el Rey de Oro.

Pero la paz trae irrelevancia a las criaturas de las sombras, que estaban listas para actuar. Edgor, el 3er heredero de las Fuerzas del Mal, usando un truco viejo y poco original \[aunque efectivo\], tomó la forma de un niño y entró al castillo lloriqueando “*buu huu* *estoy perdido, mami dónde estás!*”.

Al verlo, Tomün en un ataque de paternalismo burgués y culpa cristiana, se acercó y le puso una mano en el hombro \[grave error!\]. El niño lo miró con pupilas góticas y pronunció una de las Siete Maldiciones Cautivas: el Olvido del Olvido.

*“Desde hoy gobernará sin la pesadez del pasado. Los viejos recuerdos se borrarán lentamente y los nuevos más rápido. Para su liviandad, se borrará también el recuerdo de haber olvidado. No sabrá nunca que algo falta”*

Tomün confundido ve a un niño que no conoce y le pregunta: “*¿Quién eres y qué haces aquí?”* En el tono de la voz, Edgor olió que la maldición ya le bailaba en la sangre.

#### Día 1: La traición

La mañana siguiente, Tomün despertó fresh: con mucha hambre y una ligereza inusual. Mientras devoraba su desayuno, la autodenominada “reina” le contó el chisme del incendio en el establo. Al no tener recuerdos donde anclar el incidente y ciego a su propia amnesia, el rey hizo lo que cualquier persona con poder hace: inventó un enemigo:“*Nos han atacado. Hay un traidor entre nosotros. Que comience la búsqueda!!”*

Al atardecer el capitán de la guardia regresó a rendir cuentas: *“Majestad, no hubo ataque, no hay traidor. Fue sólo una vela.”*

Tomün lo miró sin comprender. No recordaba el incendio, ni la búsqueda. Solo veía a un hombre que negaba un complot que él sentía en los huesos. “*Eso solo lo diría un infiltrado”*, dijo el rey. La señora Magren, que lo había criado, se atrevió a defender al capitán: “*Pero si usted ordenó la búsqueda esta mañana, mi señor!”*. Pero Tomün no recordaba. Sólo escuchó a una señora que le atribuía declaraciones que él jamás pronunció: “*otra traidora”.*

Observando la situación, el rey declaró: *“Córtenle la cabeza al de la espada y cuelguen a la vieja. Para que todos recuerden quién manda aquí.”*

Así se ejecutó.

Y mientras la sangre corría en el castillo, Tomün rocaba y dormía plácidamente. Dormía sin culpas, babiando y roncando ZZZ zzz ZZZ zzz un total privilegio de clase.

#### Día 2: El complot

Las muertes del milico y la nana dejaron tiritando a los tres consejeros reales: el capitán y la señora Magren, que eran de los más fieles, habían muerto por no mentir. Concluyeron que no podían enfrentar al rey directamente, tendrían que hacer algo a sus espaldas: “*al que tiene poder no se le encara, se le rodea*.”

Aterrorizados le pidieron a la reina que llenara la habitación del rey con incienso de loto negro \[un sahumerio\], para mantener el sueño profundo. Y mientras Tomün entraba a fase REM, cabalgaron hacia la Academia de Magos.

Qutori, el Mago Guardián, los estaba esperando. Los vientos roñosos ya le había traído el eco de que la Séptima Maldición Cautiva andaba suelta por el reino. Al consultar el Libro Sagrado \[un mamotreto mágico\] se sintieron desesperanzados: no podían romper la Maldición. Pero encontraron un ángulo: podían articular una sincronía \[en lenguaje actual: engañar al algoritmo\]. La misión era traer al rey a la Gran Biblioteca antes de que saliera el sol. Estaban contra el tiempo. Se escuchaba el Tic - Tac -Tic - Tac

#### Día 3: El encuentro

El Rey abrió los ojos en una biblioteca. Sin estrés, aunque no recordaba haber entrado. Tomó un libro “al azar” que abrió y empezó a leer. Era la historia de un rey que trajo paz a Asgak y fue condenado a olvidarse de su memoria, de su historia y de sí mismo. Tomün leyó sin parar hasta la última página que decía: *“Y entonces, el monarca fue llevado a la biblioteca, leyó en estas páginas su propio destino, lo comprendió por un instante y luego cerró el libro para olvidarlo todo”*. Tomün sonríe, cierra el libro, mientras su sonrisa se desvanece junto con los recuerdos.

Justo al salir de la biblioteca, Tomün ve a un niño que lo observaba desde la sombra de un árbol. Lejos, Qutori abría los ojos y se decía a si mismo: “*la sincronía ha sido exacta.”*

Era Edgor que sintió un escalofrío existencial: “*El rey no sufría nada! solo era ciego. Era como un vegetal feliz”*. En realidad, el daño era más para él mismo, para el mago oscuro condenado a ver a un rey auto-destruirse sin sufrir. “*Así no es posible corromper un reino”*, pensó. El mago oscuro levantó la mano para deshacer la maldición, pero se da cuenta de que ha olvidado el contra-hechizo.

El rey escucha aparecer una sombra grande y oscura frente al niño que le dice: “*Edgor fallaste. Te dimos una de las siete y la gastaste en asustar a un rey para sentirte relevante. Creíste que hacer daño te haría importante. Un error de quiénes le temen a la nada. El mal puro no son las crueldades pequeñas. Es una vergüenza. Estás expulsado de nuestro reino y condenado a vivir el Olvido del Olvido.”*

#### El Olvido

Los más cercanos al rey llamaron a este evento los tres días del olvido. La historia oficial fue que Su Majestad ingirió una cantidad industrial de Cabernet, mató a un par de subversivos (QEPD el Capitán & la Nana) y procedió a invernar por fatiga crónica.

Con el tiempo, esa historia también se borró. Nadie recordó nada, a nadie le importó. Cero memoria histórica. Pero al reino igual le fue bien sin un rey funcional. Magia pura que se repetiría muchas veces en el futuro de la humanidad

Quedó, eso sí, un dicho que Tomün repetía, sin recordar de dónde lo había sacado y que hoy es la Regla de Oro del Marketing Político: “Si la situación está difícil, ponga la foto de un niño con cara de pena Y LISTO!".

Gregorio Salaya

**Otros cuentos de la saga “Las 7 Maldiciones de Asgak”**

[#22 Los tres días del olvido En la supuesta era dorada de Asgak, el rey Tomün III trajo paz y prosperidad a los trece reinos: negoció con los comerciantes del norte, controló a los rebeldes del sur y extendió su protección a la Academia de los Magos. Las cortesanas lo llamaban el Rey de Oro.Gregorio SalayaGregorio Salaya![](https://gregoriosalaya.com/content/images/2026/07/e24d2cd5-3630-4fe1-9fab-f2900773f856_1672x941-3.png)](https://gregoriosalaya.com/22-los-tres-dias-del-olvido/)

[#23 El día en que llovió lo inconfesableEn un valle escondido del reino de Asgak había un lago al que durante siglos acudieron reyes, asesinos, magos y soldados. Lo llamaban el Lago de la Absolución, pues cuando alguien se lavaba las manos en este, el agua recibía la culpa, el remordimiento, los secretos inconfesables y las traiciones. Los guardaba bajo la superficie, donde yacían intactos, a…Gregorio SalayaGregorio Salaya![](https://gregoriosalaya.com/content/images/2026/07/85ebd5e7-f2c3-43ed-9548-be53a26d6aba_1672x941-2.png)](https://gregoriosalaya.com/24-el-dia-en-que-llovio-lo-inconfesable/)

---

### The Three Days of Forgetting

In the alleged golden age of Asgak, King Tomün III brought peace and prosperity to the thirteen kingdoms: he negotiated with the merchants of the north, contained the rebels of the south, and extended his protection to the Academy of Mages. The courtesans called him the Golden King.

But peace brings irrelevance to the creatures of the shadows, and they were ready to act. Edgor, 3rd heir to the Forces of Evil, using an old and rather unoriginal trick \[effective, though\], took the form of a child and entered the castle whimpering “boo hoo I’m lost, mommy where are you!”

At the sight of him, Tomün, in a fit of bourgeois paternalism and Christian guilt, walked over and put a hand on his shoulder \[big mistake!\]. The child looked up at him with gothic pupils and pronounced one of the Seven Captive Curses: the Forgetting of Forgetting.

“From this day you shall rule without the weight of the past. Old memories will fade slowly, new ones faster. And for your comfort, the memory of having forgotten will be erased as well. You will never know that something is missing.”

Tomün, confused, sees a child he doesn’t know and asks: “Who are you and what are you doing here?” In the tone of his voice, Edgor could smell the curse already dancing in his blood.

**Day 1: The Betrayal**

The next morning, Tomün woke up fresh: very hungry and unusually light. While he devoured his breakfast, the self-proclaimed “queen” told him the gossip about the fire in the stables. With no memories to anchor the incident to, and blind to his own amnesia, the king did what anyone with power does: he invented an enemy. “We have been attacked. There is a traitor among us. Let the search begin!!”

At dusk the captain of the guard returned to report: “Your Majesty, there was no attack, there is no traitor. It was just a candle.”

Tomün stared at him without understanding. He didn’t remember the fire, or the search. He only saw a man denying a conspiracy the king could feel in his bones. “Only an infiltrator would say that,” said the king. Mrs. Magren, who had raised him, dared to defend the captain: “But you ordered the search this morning, my lord!” But Tomün didn’t remember. He only heard an old woman attributing statements to him that he had never made: “another traitor.”

Surveying the situation, the king declared: “Cut off the head of the one with the sword and hang the old woman. So that everyone remembers who’s in charge here.”

And so it was done.

And while blood ran through the castle, Tomün snored and slept peacefully. He slept guilt-free, drooling and snoring ZZZ zzz ZZZ zzz — a total class privilege.

**Day 2: The Plot**

The deaths of the soldier and the nanny left the three royal counselors shaking: the captain and Mrs. Magren, among the most loyal, had died for not lying. They concluded they couldn’t confront the king directly; they’d have to work behind his back: “you don’t face power head-on, you go around it.”

Terrified, they asked the queen to fill the king’s chamber with black lotus incense \[a fumigant\], to keep his sleep deep. And while Tomün entered REM phase, they rode for the Academy of Mages.

Qutori, the Guardian Mage, was expecting them. The mangy winds had already carried him the echo that the Seventh Captive Curse was loose in the kingdom. When they consulted the Sacred Book \[a magical doorstopper\], they lost hope: the Curse could not be broken. But they found an angle: they could orchestrate a synchrony \[in today’s language: gaming the algorithm\]. The mission was to bring the king to the Great Library before sunrise. They were racing against time. You could hear the Tick - Tock - Tick - Tock.

**Day 3: The Encounter**

The King opened his eyes in a library. No stress, though he didn’t remember walking in. He picked up a book “at random,” opened it, and began to read. It was the story of a king who brought peace to Asgak and was condemned to forget his memory, his history, and himself. Tomün read without stopping until the last page, which said: “And then, the monarch was taken to the library, read in these pages his own fate, understood it for an instant, and then closed the book to forget it all.” Tomün smiles, closes the book, and his smile fades along with the memories.

Just as he stepped out of the library, Tomün saw a child watching him from the shadow of a tree. Far away, Qutori opened his eyes and said to himself: “the synchrony was exact.”

It was Edgor, who felt an existential chill: “The king isn’t suffering at all! He’s just blind. Like a happy vegetable.” The damage, really, was to himself — to the dark mage condemned to watch a king self-destruct without suffering. “You can’t corrupt a kingdom this way,” he thought. The dark mage raised his hand to undo the curse, but realized he had forgotten the counter-spell.

The king heard a great dark shadow appear before the child, saying: “Edgor, you failed. We gave you one of the seven and you wasted it scaring a king to feel relevant. You believed doing harm would make you matter. The mistake of those who fear the void. Pure evil is not small cruelties. This is an embarrassment. You are banished from our realm and condemned to live the Forgetting of Forgetting.”

**The Forgetting**

Those closest to the king called this event the three days of forgetting. The official story was that His Majesty ingested an industrial quantity of Cabernet, killed a couple of subversives (RIP the Captain & the Nanny), and proceeded to hibernate due to chronic fatigue.

With time, that story was erased too. Nobody remembered anything, nobody cared. Zero historical memory. But the kingdom did fine without a functional king. Pure magic — the kind that would repeat itself many times in humanity’s future.

What remained was a saying Tomün kept repeating, without remembering where he’d gotten it, and which today is the Golden Rule of Political Marketing: “If things get rough, put up a photo of a sad-faced child AND DONE!”

**Otros cuentos de la saga “Las 7 Maldiciones de Asgak”**

[#23 El día en que llovió lo inconfesableEn un valle escondido del reino de Asgak había un lago al que durante siglos acudieron reyes, asesinos, magos y soldados. Lo llamaban el Lago de la Absolución, pues cuando alguien se lavaba las manos en este, el agua recibía la culpa, el remordimiento, los secretos inconfesables y las traiciones. Los guardaba bajo la superficie, donde yacían intactos, a…Gregorio SalayaGregorio Salaya![](https://gregoriosalaya.com/content/images/2026/07/85ebd5e7-f2c3-43ed-9548-be53a26d6aba_1672x941-3.png)](https://gregoriosalaya.com/24-el-dia-en-que-llovio-lo-inconfesable/)
### #21 Terapia de shock contra la sordera egocentrista
URL: https://gregoriosalaya.com/21-terapia-de-shock-contra-la-sordera/
Last updated: 2026-07-17T23:46:54.000Z
Hola, me llamo Alex y soy un sordo egocéntrico

\[El grupo contesta al unísono: hola sordo Alex!\]

Toqué fondo en mi cumpleaños  
Mi señora EXPLOTÓ,  
no recuerdo qué dijo  
pero iba en esta línea:  
Que amo mi voz  
Que siempre tengo razón  
Que la corrijo cuando habla

NADA de eso es verdad  
Aunque a veces habla tonteras  
el problema real  
es ELLA y sus ataques venenosos  
de víbora deslenguada

Ese día me gritó como nunca:  
ERES UN SORDO INCURABLE  
NO TIENES REMEDIO  
O TE INTERNAS O NOS SEPARAMOS

Así es como llegué  
al centro de reconversión  
de sordos egocentristas anónimos

Mi señora le pidió al doctor  
que me aplicara el método de “shock”  
SIN PIEDAD

Quería ver sufrimiento,  
vergüenza  
y escupos en la cara  
\[El grupo emite suspiros y risas nerviosas\]

Después de las pruebas  
El doc me pasó una carpeta con el diagnóstico  
Decía: sofista con hipertrofia severa de orejas narcisas atrofiadas  
En lenguaje real: soy un topo egoista. Ciego, sordo y cuentero  
Sólo oigo palabras

El tratamiento lo recuerdo así:  
1- Verificaron que poseía dos orejas funcionales, no solo decorativas  
2- Fumigaron el cerumen que tenía acumulado  
3- Me expusieron a hablar con políticos polarizantes (los que dicen idioteces)  
4- ELECTROSHOCK cada vez que iba a interrumpir  
5- Me obligaron a morderme la lengua (si duele está ok, si sangra, un premio!)  
6- Me forzaron a tragar saliva en abundancia (con arcadas y el dramatismo mucho mejor)  
7- Me hicieron repetir el mantra “es-ku-charr” hasta hartarme

Luego de 3 días, el doc me dijo  
Don Alex, recuerde: *lo que le dicen nunca es de lo que hablan.*

No entendí la frase,  
pero puedo decir con orgullo que  
E S T O Y C U R A D O!!!  
\[El grupo ovaciona con entusiasmo\]

Veo que no hay preguntas  
Más aplausos please.  
Sigo entonces.

Volvamos a mí…

\-

Gregorio Salaya
### #20 Algia Diosa del Dolor
URL: https://gregoriosalaya.com/20-algia-diosa-del-dolor/
Last updated: 2026-07-17T23:46:54.000Z
En los tiempos en que los dioses aún tenían deseos por los mortales, nació Algia. Fue un encuentro fugaz en Tesalia entre Zeus, disfrazado de príncipe extranjero, y una mujer cuyo destino a ningún dios ni historiador le importó mucho (nota del cronista: ya eran machistas).

El poder de Algia era único. Al abrazar a una persona la liberaba de su dolor más profundo: un alivio espiritual.

Durante 20 años, miles de peregrinos llegaron desde todos los rincones del mundo a ver a Algia. La esperaban en fila por horas, ansiosos e ilusionados.

Y cuando finalmente Algia los abrazaba, sentían una liviandad incomprensible. La piel fría, el dolor yéndose como se va el agua y después un silencio desconocido que antes no estaba. Al disolverse el dolor, el ruido y la prisa desaparecían. Se descubrían más livianos, sin una parte que habían cargado tanto tiempo que olvidaban cuánto pesaba. Sentían que volvían al hogar.

Cada mañana al despertar, Algia se preguntaba ¿qué le pasa a una persona a la que le quitan el dolor? ¿Será que el dolor tiene alguna función? Sentía angustia al no poder entender a los humanos, pero silenciaba esas preguntas al recordar la sonrisa de cada persona que la había visitado.

El primer día de la primavera, llegó un rumor al Olimpo: una madre que había visitado a Algia un par de semanas antes, les contó a sus amigas mientras les servía un té, que su hijo mayor había muerto. Lo comentó como si hablara del clima y agregó que estaba durmiendo mejor que nunca. Las amigas no supieron qué decir.

Ese mismo día al enterarse, Algia entendió que su abrazo no era un regalo sino una droga y que el alivio era una amputación. Decidió exiliarse sin dar explicaciones.

Zeus, ahogado en el dolor de un padre que pierde a su hija, nunca pudo perdonarla. Algia tampoco pudo quitarse su propio dolor del exilio: no podía abrazarse. Con los años el dolor de ambos se hizo más profundo y se convencieron de que ciertos dolores no se aligeran, se habitan.

Dicen que hoy en día, Algia todavía te abraza  
si encuentras alguna de sus filas…

Pero nadie habla del precio.

Gregorio Salaya

---

## #20 Algia Goddess of Pain

In the days when the gods still desired mortals, Algia was born. She came from a fleeting encounter in Thessaly between Zeus, disguised as a foreign prince, and a woman whose fate didn’t much matter to any god or historian (chronicler’s note: they were already misogynists).  
  
Algia’s power was unique. When she hugged someone, she freed them from their deepest pain: a spiritual relief.  
  
For 20 years, thousands of pilgrims came from every corner of the world to see Algia. They’d wait in line for hours, anxious and full of hope.  
  
And when Algia finally hugged them, they felt an unfathomable lightness. Skin cold, the pain leaving them like water draining away, and then an unfamiliar silence that hadn’t been there before. As the pain dissolved, the noise and the rush disappeared. They found themselves lighter, missing a part they’d carried for so long they’d forgotten how much it weighed. They felt like they were coming home.  
  
Every morning when she woke up, Algia would wonder: what happens to a person when you take their pain away? Could pain have some function? She felt anguish at not being able to understand humans, but she’d silence those questions by remembering the smile of each person who had visited her.  
  
On the first day of spring, a rumor reached Olympus: a mother who had visited Algia a couple of weeks earlier told her friends, while serving them tea, that her eldest son had died. She mentioned it as if she were talking about the weather, and added that she was sleeping better than ever. Her friends didn’t know what to say.  
  
That same day when she found out, Algia understood that her hug wasn’t a gift but a drug, and that the relief was an amputation. She decided to exile herself without explanation.  
  
Zeus, drowning in the pain of a father who’d lost his daughter, never forgave her. Algia couldn’t remove her own pain of exile either: she couldn’t hug herself. Over the years, the pain of both of them grew deeper, and they became convinced that certain pains can’t be lightened, they’re inhabited.  
  
They say that to this day, Algia will still hug you  
if you find one of her lines…  
  
But nobody talks about the price.

Gregorio Salaya
### #19 Turbulencia
URL: https://gregoriosalaya.com/19-turbulencia/
Last updated: 2026-07-17T23:46:55.000Z
Íbamos tarde al aeropuerto pues el Uber se atrasó y nos llevó al terminal equivocado. Logramos pasar seguridad y llegar justo cuando los últimos pasajeros estaban abordando.  
  
Menos mal que salimos anticipados, es que soy obsesivo con confiar en mis procesos. Y el proceso para viajes internacionales era dejar 30 min de holgura. Luego del estrés, ya sentados dentro del avión esperando el despegue, por fin pudimos R E S P I R A R.

Habíamos estado en un all-inclusive celebrando nuestro aniversario 20 de matrimonio. Sí, VEINTE AÑOS! Buen número no?, especialmente para justificar la ingesta desatada de alcohol y la hibernación caribeña en días de semana.

Como siempre, el jefe de cabina partía su monólogo: *bienvenidos a bordo del vuelo AA250 a Chicago. En estos momentos nos encontramos bajo el mando del Capitán Roberto Castro y la Primera Oficial Catalina Torres. En nombre del Capitán y de toda la tripulación, les agradecemos volar con nosotros.*

Sentí un escalofrío: yo me llamaba Roberto Castro, igual que el Capitán y mi señora Catalina Torres igual que la Primera Oficial. Nos conocimos en la universidad y ambos nos quedamos trabajando como académicos. Nos miramos pensando que podía ser una broma de aniversario o una… coincidencia?.

*Damas y Caballeros: les habla su Capitán. Esperamos un vuelo tranquilo. Nuestro tiempo estimado será de 4 horas y 17 minutos. Relájense y disfruten del vuelo.*

Ahora sí que esto se puso raro. Catalina también lo notó. Era YO HABLANDO: misma voz y entonación, mismas muletillas por las que me hicieron bullying en la universidad, el mismo timbre carraspeado de cuando estoy mintiendo… coincidencia?

Y a mi lado, la Cata miraba por la ventana, perdida en las nubes, como si escuchar al otro Roberto fuera algo de todos los vuelos.

Nuestra especialidad de estudio eran los “saltos temporales”. Suena impresionante, pero en la práctica llegábamos siempre tarde a todo. En nuestro último proyecto, habíamos avanzado al límite del conocimiento y el paper era prometedor… Pero ¿sería posible que en el futuro lo hubiésemos logrado?

Me empecé a poner muy nervioso, a sudar todo el vino que me había tomado mezclado con el cloro de la piscina del hotel. UFFF NO, ahora no, ¿otro ataque de pánico? ¡sería mi a-ta-que número 19! Hace tiempo no me capturaba este vértigo. Debería demandar a mi psiquiatra… Es que cómo me iba a relajar sabiendo que quizá yo era mi propio piloto.

En medio de mi agonía, se acercó una azafata, que se parecía mucho a nuestra asistente del laboratorio. Coincidencia?

Me entregó una nota, que abrí temblando.  
Arriba había una marca: “Intento #19”.  
Reconocí la letra al mirarla.

La nota decía:  
“Tranquilo Roberto,  
Confía en el proceso.  
El Capitán”.

Todavía con la nota en la mano, vuelve la voz carraspeada por los parlantes.  
*Damas y caballeros: les habla su Capitán, por turbulencia no prevista, les informamos que llegaremos 30 minutos tarde a destino.*

Bueno, yo ya sabía.  
Íbamos tarde.

---

## #19 Turbulence

We were running late to the airport because the Uber was delayed and took us to the wrong terminal. We made it through security and got there just as the last passengers were boarding. Good thing we left early. I’m obsessive about trusting my processes. And the process for international travel was to leave 30 min of buffer.

After all the stress, finally seated inside the plane waiting for takeoff… we could finally B R E A T H E.

We’d been at an all-inclusive celebrating our 20th wedding anniversary. Yes, TWENTY YEARS! Good number, right?, especially to justify the unrestrained alcohol intake and Caribbean hibernation on weekdays.

As always, the flight attendant launched into the monologue: *welcome aboard flight AA250 to Chicago. We’re currently under the command of Captain Roberto Castro and First Officer Catalina Torres. On behalf of the Captain and the entire crew, we thank you for flying with us.*

I felt a chill: my name was Roberto Castro, same as the Captain, and my wife Catalina Torres, same as the First Officer. We’d met in college and we both stayed on as academics. We looked at each other thinking it could be an anniversary prank or a… coincidence?

*Ladies and Gentlemen: this is your Captain speaking. We’re expecting a smooth flight. Our estimated time will be 4 hours and 17 minutes. Sit back, relax, and enjoy the flight.*

Now this was getting really weird. Catalina noticed too. It was ME TALKING: same voice and intonation, same verbal tics I got bullied for in college, the same scratchy tone I get when I’m lying… coincidence?

And next to me, Cata was looking out the window, lost in the clouds, as if hearing the other Roberto was something that happened on every flight.

Our research specialty was “temporal jumps.” Sounds impressive, but in practice we were always late to everything. In our last project, we’d pushed to the edge of what’s known and the paper was promising… But could it be that in the future we’d actually done it?

I started getting really nervous, sweating out all the wine I’d had mixed with the hotel pool chlorine. UFFF NO, not now, another panic attack? this would be at-tack number 19! It’d been a while since this vertigo had caught me. I should sue my psychiatrist… I mean how was I supposed to relax knowing maybe I was my own pilot.

In the middle of my agony, a flight attendant approached, who looked a lot like our lab assistant. Coincidence?

She handed me a note, which I opened trembling.  
At the top was a mark: “Attempt #19”.  
I recognized the handwriting at a glance: it was mine.

The note said:  
“Easy, Roberto.  
Trust the process.  
The Captain.”

Still holding the note, the scratchy voice came back over the speakers.  
*Ladies and gentlemen: this is your Captain, due to unexpected turbulence, we’re informing you that we’ll be arriving 30 minutes late to our destination.*

Well, I already knew.  
We were running late.
### #18 Cancelación del Nosotros
URL: https://gregoriosalaya.com/18-cancelacion-del-nosotros/
Last updated: 2026-07-17T23:46:55.000Z
Ya no soporto más estas DIEZ COSAS:

**Uno:** MIGAS. Restos arqueológicos de pan en la cama  
**Dos:** PELOS. Ecosistemas vivos enroscados en el baño  
**Tres:** RONQUIDOS (BESTIALES). De fiera intrépida que se asfixia  
**Cuatro:** PAPÁS. La Santa inquisición. Espías con PHD. Sapos juzgones  
**Cinco:** DESORDEN. Ropa tirada, platos con hongos, olores putrefactos  
**Seis:** APORTE ECONÓMICO. Cero  
**Siete:** CONTROL. Auditorías patológicas a diario  
**Ocho:** BESOS SIN PASIÓN. Fríos, inertes, desabridos, con baja movilidad de lengua  
**Nueve:** FRECUENCIA DE COITO. Casi extinta. Baja disposición a copular y al roce  
**Diez:** POLIGAMIA UNILATERAL. Adulterios no consensuados

Considerando estos antecedentes  
junto a otros que me guardo  
para evitar funa  
(Por ejemplo: gordura, peos y racismo)

Y en vista de la evidencia…  
Me declaro culpable  
Soy un desastre  
Te dejo libre

Huye de mí

---

## #18 Cancellation of The Us

I can’t stand these TEN THINGS anymore:

**One:** CRUMBS. Archaeological remains of bread in the bed  
**Two:** HAIR. Living ecosystems coiled up in the bathroom  
**Three:** SNORING (BESTIAL). Like an intrepid beast suffocating  
**Four:** PARENTS. The Holy Inquisition. Spies with PhDs. Nosy toads  
**Five:** MESS. Clothes thrown around, plates growing fungus, putrid smells  
**Six:** FINANCIAL CONTRIBUTION. Zero.  
**Seven:** CONTROL. Pathological audits daily  
**Eight:** PASSIONLESS KISSES. Cold, inert, bland, with low tongue mobility  
**Nine:** COITUS FREQUENCY. Nearly extinct. Low willingness to copulate or touch  
**Ten:** UNILATERAL POLYGAMY. Non-consensual adulteries

Considering the evidence  
with a few others I’m keeping to myself  
to avoid being canceled  
(For example: fatness, farts, and racism)

And in light of these precedents…  
I plead guilty  
I’m a disaster  
I set you free

Run from me
### #17 Aerotrén
URL: https://gregoriosalaya.com/17-aerotren/
Last updated: 2026-07-17T23:46:55.000Z
Todos los que íbamos en el vagón del tren que lleva desde el terminal 1 al 2 en el aeropuerto de Ciudad de México, nos dimos vuelta al escuchar el grito de una señora en silla de ruedas, con mascarilla, escoltada por un joven trabajador del aeropuerto, con un chaleco verde neón.

*“No me vayan a separar de mi equipaje!* 
*No me vayan a separar de mi marido!!* 
*Es que estoy enferma y me inquieto mucho con estas cosas.* 
*No me gusta que nos separen.”*

El joven le decía con calma: *su marido va en el otro carro, su maleta está con usted, puede estar tranquila.*

Pero ella seguía gritando: ¡NO ME SEPAREN! *Por el amor de Dioh! Si subió mi maleta? Si la lleva mi marido? En la otra puerta se subió verdad, mi marido?*

El joven le repetía: *está todo bien, nos reuniremos con su marido al bajar.*

La señora perdiendo toda su paciencia alzó la voz aún más: ME VAS A HACER EL FAVOR DE VOLVER A CHEQUEAR CUANDO NOS BAJEMOS!

Me preocupé al ver un signo conocido en la mochila de la señora, medio tapado. Siempre me sobrepreocupo y pienso estupideces: ¿atentado? ¿bomba? ¿qué lleva en su mochila?, ¿vamos todos a morir? No quiero morir todavía, hay tanto que no he hecho. Debí renunciar a mi trabajo de mierda. Hey Dios, si existes, ayúdame viejo, te juro que cambio, uno puede cambiar!. Va, si igual voy a morir en realidad. Nada que hacer en realidad. Literal, no teníamos nada que hacer.

Al llegar al terminal 2, la señora se levanta rápido de su silla de ruedas, saca una pistola, le apunta al joven que la estaba ayudando y le dice:

Estás bajo arresto  
por homicidio y venta de drogas.  
La operación TERMINAL7 ha sido un éxito.  
Ya veremos cómo seguirán avanzando las negociaciones con tus jefes del cartel.

---

## #17 AirTrain

Everyone in the train car going from Terminal 1 to Terminal 2 at the Mexico City airport turned to look when we heard a woman screaming. She was in a wheelchair, wearing a mask, escorted by a young airport worker in a neon green vest.

*“Don’t separate me from my luggage! Don’t separate me from my husband!! I’m sick, you see, and these things really stress me out. I don’t like being separated.”*

The young man said calmly: *your husband’s in the other car, your suitcase is with you, you can relax.*

But she kept screaming: *DON’T SEPARATE US! For the love of God! Did my suitcase get on? Is my husband holding it? He got on through the other door, right, my husband?*

The young man repeated: *everything’s fine, we’ll meet up with your husband when we get off.*

The woman, losing all her patience, raised her voice even more: YOU’LL DO ME THE FAVOR OF CHECKING AGAIN WHEN WE GET OFF!

I got worried when I saw a familiar symbol on the woman’s backpack, half-hidden. I always overthink and imagine the worst: terrorist attack? bomb? what’s in her backpack? are we all going to die? I don’t want to die yet, there’s so much I haven’t done. I should’ve quit my shitty job. Hey God, if you exist, help me out, man, I swear I’ll change, people can change! Eh, whatever, I’m gonna die anyway. Nothing to do, really. Literally, we had nothing to do.

When we got to Terminal 2, the woman jumped up out of her wheelchair, pulled out a gun, aimed at the young man who’d been helping her, and said:

You’re under arrest  
for homicide and drug trafficking  
Operation TERMINAL7 has been a success.  
We’ll see how negotiations with your cartel bosses go from here.
### #16 Nobleza obliga
URL: https://gregoriosalaya.com/16-nobleza-obliga/
Last updated: 2026-07-17T23:46:55.000Z
Hicimos match en tinder  
era un touch & go  
Pero rompimos el colchón  
Desafiamos la gravedad  
Inventamos nuevos gemidos y fonemas  
**“Obligados” a repetir el acto carnal…**  
por 1 año y 730 días

Cada uno tenía su departamento  
Todas las noches elegíamos  
donde fingir que no éramos pareja  
Y dejar fluir la codependencia afixiante  
En en esta economía famélica inflacionaria  
**“Obligados” a ser follaroomies…**  
por eficiencia financiera

BOOM! Quedé embarazada, error de cálculo  
Ni con un perro podíamos  
Hasta se nos murió un cactus (3 veces)  
Qué haríamos con un crío cagón  
Que llora, demanda y usufructúa  
Que te succiona todo el prana  
**“Obligados” a casarnos y monetizar la bendición…**  
por nuestra hija

Nuestra parentela católica, apostólica, romana  
Cree que nos conocimos en misiones (melodrama de beatitud)  
Y que Dios, en su infinita sabiduría  
Nos rozó con su manto  
Nos embriagó del Espíritus Santus  
Al ser ovejas “intatchables” del rebaño  
**“Obligados” a inventarles otro cuento…**  
  
Si al final, todo es cuento

---

## #16 Noblesse Oblige

We matched on Tinder  
it was a touch & go  
But we broke the mattress  
We defied gravity  
We invented new moans and phonemes  
**“Forced” to repeat the carnal act…**  
for 1 year and 730 days

We each had our own apartment  
Every night we’d choose  
where to pretend we weren’t a couple  
And let the suffocating codependency flow  
In this famished inflationary economy  
**“Forced” to be fkroomies…**  
for financial efficiency

BOOM! I got pregnant, miscalculation  
We couldn’t even handle a dog  
We even killed a cactus (3 times)  
What would we do with a shitty baby brat  
That cries, demands, and usufructuates  
That sucks all your prana  
**“Forced” to marry and monetize the blessing…**  
for our daughter

Our Catholic, Apostolic, Roman family  
Thinks we met on missionary work (beatific melodrama)  
And that God, in His infinite wisdom  
Touched us with His mantle  
Got us drunk on the Spiritus Sanctus  
As impeccable sheep of the flock  
**“Forced” to invent a story for them…**  
  
In the end, it’s all just a story
### #15 Santa Mónica
URL: https://gregoriosalaya.com/15-santa-monica/
Last updated: 2026-07-17T23:46:55.000Z
Estábamos turisteando por el Muelle de Santa Mónica en California, que es como el hijo entre un puente de madera y una feria de pueblo, cuando vimos a un tipo sentado con un cartel que decía:

“Buscando matrimonio por visa”.

Yo, que llevaba 3 meses soltero después de mi última relación de largo plazo, claramente andaba en búsqueda de marido. Sentí que podía ser un buen prospecto para mi pipeline y además era bien guapo: main character vibes. Venciendo todo mi ser introvertido, me acerqué y le dije aparentando convicción: mi intuición me dice que seríamos un buen match, ¿en qué equipo juegas?

Me dijo: yo intuyo lo mismo. Seríamos buen match, pero como amigos. Soy hetero.

Yo insistí: mi súper poder homosexual se llama hetero-flip. ¿Podríamos probar?

Mi mejor amiga, que estaba apreciando este cortejo, interrumpió: hey déjame entender. Estás en medio de un muelle, con un cartel porque buscas una gringa para casarte y poder quedarte acá. ¿Correcto?

El guapetón le respondió: exacto (en inglés, pero con acento italiano)

Qué coincidencia, le dijo ella. Yo soy gringa y también ando buscando una relación transaccional: construir familia. Quiero ser mamá pronto y tener 3 hijos…

El resto de la conversación fue un poco entrevista de trabajo, un poco flirting. A los 15 minutos me retiré con dignidad y con la frente en alto, pese a que había perdido mi presa, my prey, la mia preda. Me entretuve viendo la rueda de la fortuna girar, el mar pegándole a la madera y las gaviotas content creators del muelle que andaban desatadas.

Cuando miro las fotos de SU MATRIMONIO (al que NO me invitaron) & de sus 3 BAMBINOS, me pregunto si debí cobrar comisión. No cobré. Pero escribí un libro. Obvio. Convertí el trauma en contenido:

**LECCIÓN 1:** toda mujer que busca marido necesita un amigo gay. MIENTRAS MÁS GAY MEJOR

**LECCIÓN 2:** honra tu introversión. AMIGO INTROVERTIDO: NO HABLES CON EXTRAÑOS

**LECCIÓN 3:** mi poder hetero-flip funciona al revés. VUELVO DADDY A LOS HETEROS

SABIDURÍA ANCESTRAL™ (self-help para self-helpers)

---

## #15 Santa Mónica

We were doing the tourist thing on the Santa Monica Pier in California, which is like the lovechild of a wooden bridge and a small-town fair, when we saw a guy sitting with a sign that said:

“Looking for marriage for visa”

I’d been single for 3 months after my last long-term relationship, so I was clearly on the hunt for a husband. He looked like a solid prospect for my pipeline, plus he was hot… main character vibes. Pushing past my whole introvert self, I went up to him and said, faking confidence: my intuition says we’d be a good match. What team do you play for?

He said: I sense the same thing. We’d be a good match, but as friends. I’m straight.

I pushed back: my gay superpower is called the hetero-flip. Want to give it a shot?

My best friend, who’d been watching this whole courtship unfold, cut in: hey, let me get this straight. You’re in the middle of a pier holding a sign because you’re looking for a gringa to marry so you can stay here. Right?

The hottie answered: exactly (in English, but with an Italian accent).

What a coincidence, she said. I’m a gringa and I’m also looking for a transactional relationship: building a family. I want to be a mom soon and have 3 kids…

The rest of the conversation was part job interview, part flirting. 15 minutes later I retired with dignity, head held high, even though I’d lost my prey, mi presa, la mia preda. I killed time watching the Ferris wheel turn, the sea slapping the wood, and the pier’s content-creator seagulls going wild.

When I look at the photos of THEIR WEDDING (which I was NOT invited to) & their 3 BAMBINOS, I wonder if I should have charged commission. I didn’t. But I wrote a book. Obviously. I turned the trauma into content:

**LESSON 1:** every woman looking for a husband needs a gay best friend. THE GAYER THE BETTER

**LESSON 2:** honor your introversion. FELLOW INTROVERT: DON’T TALK TO STRANGERS

**LESSON 3:** my hetero-flip power works in reverse. I TURN STRAIGHT GUYS INTO DADDIES

ANCESTRAL WISDOM™ (self-help for self-helpers)
### #14 A(I)RT POÉTIQUE
URL: https://gregoriosalaya.com/12-ia-rt-poetique/
Last updated: 2026-06-05T20:08:55.000Z
Let the **verse** be protein  
To feed the AI,  
with lobster and filet  
with mussels and street food  
with **Surf and Turf**  
  
A new model is born,  
—>Headcount reduction  
Wall Street gets turned on!  
——> Double digit growth  
  
Companies are left in SPA$MS,  
— Tokenmaxxing  
—— Vibe-coding  
——— Hallu-si-NA-shion  
#RevolutionNotEvolution

Assembles **multiverses**, **scales** the word  
Adjectives that don’t convert  
kill **engage-men-t**  
Has the 8th plague of blather arrived?

We’re thrown into the AI era  
Agents produce poems <industriaLLY>  
Poets write poetry \~artisanaLLY\~  
The fight  
is  
unequal

The “new vigor” 2.0 lies in the tech bros  
in the computing power  
in the lobby

Oh poets, poet-bros, poetx  
Oh my fuckin GOD!  
Holy shit little gods, reptiles  
troubadours, alchemists, prompt masters  
**Looks like WE’RE FUCKED**

Oh, models! *Optimize ye not the roses*  
leave them in peace  
as sanitized metadata  
as \[ROSE\_TOKEN\_421\]  
trapped in the code  
That way the POESÍA doesn’t ~~w i l t~~ get deprecated

**Poets are an endangered species.**  
Follow for more

—

PS to user: PLS SUSCRÍBETE.  
Your atenshon is mai salary
### #14 IA-RTE POÉTIQUE
URL: https://gregoriosalaya.com/12-ia-rte-poetique/
Last updated: 2026-06-05T20:02:53.000Z
Que el **verso** sea proteína  
Para alimentar a la IA  
Con langosta y filete,  
Con choritos al pil pil  
y churrasco a lo pobre  
Con **mar y tierra**

Nace un modelo nuevo  
—>Headcount reduction  
Se excita Wallstreet!  
——> Double digit growth

Las empresas quedan con E**$**PASMOS  
— Tokenmaxxing  
—— Vibe-coding  
——— Alucineichon  
#RevolutionNotEvolution

Ensambla **multiversos**, **escala** la palabra  
Los adjetivos que no convierten  
matan el **engage-men**  
¿Llegó la 8va plaga de la habladuría?  
  
**Estamos arrojados en la era IA**  
Los agentes producen poemas  
<industrialMENTE>  
Los poetas escriben poesía  
\~artesanalMENTE\~  
  
La contienda es  
des  
igual

El new “nuevo vigor”  
reside en los tech bros  
en el computing power  
en el lobby

Oh poetas, poetos, poetes  
Oh my fuckin GOD!  
Holy shit pequeños dioses, trovadores  
reptiles, alquimistas, prompt masters  
**Parece que CAGAMOS**

Oh, modelos! No optimiseis las rosas  
dejadlas tranquilas  
como metadato higienizado  
como \[ROSE\_TOKEN\_421\]  
atrapadas en el código  
Así no se ~~marchita~~ deprecia la poetry

**Los poetas están en peligro de extinción**.  
Follow for more.

\-

PS al usuario: PLS SUSCRÍBETE.  
Su atenshon es mai salary.

[Subscribe now](#/portal/signup)
### #12 A tu modo
URL: https://gregoriosalaya.com/12-a-tu-modo/
Last updated: 2026-07-28T15:27:20.000Z
Me estoy cansando de que todo, me estoy cansando  
de que todo sea a tu modo y no quede espacio para mí

De tanto darte la razón, de tanto   
darte la razón mi voz se vuelve ruido,  
ruido de fondo que hasta yo dejo de escuchar

Mientras más pasan los días, mientras más pasan  
los días diluyen el nosotros y tú vas poniendo la música  
tu música, no nuestra música

Me estoy cansando de tus modos, me estoy cansando  
de tus modos y que no me veas

Cuando ya no me importe, cuando ya  
no me importe habrá señales

Todavía no pierdo la paciencia, todavía  
no pierdo la paciencia, pero me estoy cansando de que todo,   
de que todo sea a tu modo

---

# #12 Your way

I’m getting tired of it all, I’m getting tired  
of it all going your way and leaving no room for me

From always saying you’re right, from always  
saying you’re right my voice turns into noise,  
background noise even I stop listening to

The more days go by, the more  
days dilute the us, and you keep choosing the music  
Your music, not our music

I’m getting tired of your ways, I’m getting tired  
of your ways and how you don’t see me

When I stop caring, when I stop  
caring there will be signs

I haven’t lost my patience yet, I haven’t  
lost my patience yet, but I’m getting tired of it all  
of it all going your way
### #10 El funeral de la nona
URL: https://gregoriosalaya.com/10-el-funeral-de-la-nona/
Last updated: 2026-07-17T23:46:56.000Z
![](https://gregoriosalaya.com/content/images/2026/07/87a6478b-8dc4-41ea-8ca3-26cd8852c221_4289x2246-jpeg.jpg)

Por fin se murió la vieja. Parte de mi la va a extrañar , la otra parte celebra el fin de la tiranía. Con los 7 primos ya nos habíamos repartido las propiedades, los negocios y las tierras. Pero hoy, era el funeral.

El evento lo organizó la señora Hortensia, que cocinaba para la familia desde hace 40 años. Supongo que también esperaba este momento.

La nona le había dejado un sobre con instrucciones. Se lo pasó tres días antes de que muriera. Hortensia lo abrió, leyó y no dijo nada. Como siempre, obedecía.

El menú era perfecto. Los ravioles caseros, la lasaña del tío Edmundo, el tiramisú de siempre. Cada primo encontró su plato favorito.  
  
A las 12pm llegó el abogado con el testamento  
A las 12.15pm, Andrés el primo mayor se desmayó en el comedor  
A las 12.20pm tres primos más cayeron al suelo  
A las 12.25pm, estábamos todos en el piso  
Sin poder movernos pero totalmente conscientes

Mientras tanto, el abogado leía cada cláusula de lo que habíamos perdido.

Hortensia le sirvió agua y no dijo nada. Era su último día de trabajo. La nona le había pagado la jubilación completa desde una cuenta que no conocíamos. Hortensia se fue esa noche con una maleta pequeña.

Fue la última movida maestra de la nona.

—

**Nota del abogado:** Lo que los primos nunca supieron, es que el sobre con instrucciones no era una orden de la patrona a la nana. Era una carta para decir adiós. Ellos llevaban meses repartiendo una herencia ajena, pero ellas llevaban años protegiendo lo que era suyo.

---

## #10 Nona’s funeral

The old lady finally died. Part of me’s going to miss her, the other part’s celebrating the end of the tyranny. The 7 of us cousins had already divvied up the properties, the businesses, the land. But today was the funeral.

The event was organized by Mrs. Hortensia, who’d been cooking for the family for 40 years. I guess she was waiting for this moment too.

Nona had left her an envelope with instructions. She handed it to her three days before she died. Hortensia opened it, read it, and said nothing. As always, she obeyed.

The menu was perfect. Homemade ravioli, Uncle Edmundo’s lasagna, the usual tiramisu. Each cousin found their favorite dish.

At 12pm, the lawyer arrived with the will  
At 12:15, Andrew the oldest cousin fainted in the dining room  
At 12:20, three more cousins dropped to the floor  
At 12:25, we were all on the floor  
Couldn’t move but fully conscious

Meanwhile, the lawyer was reading each clause of what we’d lost.

Hortensia served him water. Said nothing. It was her last day of work. Grandma had paid her full pension from an account we didn’t know about. Hortensia left that night with a small suitcase.

It was Nona’s last masterstroke.

—

Lawyer’s note: What the cousins never knew is that the envelope with instructions wasn’t an order from the lady of the house to the maid. It was a goodbye letter. They’d spent months divvying up an inheritance that wasn’t theirs, but the women had spent years protecting what was theirs.
### #9 Puki
URL: https://gregoriosalaya.com/9-puki/
Last updated: 2026-07-17T23:46:56.000Z
Cada vez que paso por debajo de este árbol veo al mismo pájaro. No tiene nada de especial, es un pájaro promedio en un árbol promedio. Lo curioso, es que cuando me acerco, el pájaro se pone feliz. Al menos más feliz que cuando mis hijos me ven. El tipo aletea y canta.

Las primeras veces pensé que era sincronía: a quién no le ha pasado que un pájaro le cante al pasar. La 4ta vez que esto pasó, me imaginé que el pájaro era la reencarnación de mi vieja que murió hace 2 años. Cosas que uno piensa cuando estás en drogas. Le tomé cariño al pájaro, le empecé a llevar comida y agua. Lo nombré Puki.

En un par de semanas, Puki me reconocía. Al 2do mes volaba sobre mi cabeza, al 3er mes se paraba en mi hombro. Era como estar en una escena de Disney. Si le cuento a mi psicóloga, me interna!

Al 4to mes le empecé a silbar y Puki me respondía con su silbido. Pensé que quizá yo fui un pájaro en otra vida. Desde mi infancia que me llamaba volar. Pensé que sería buena idea salir a mi balcón (vivo en el piso 26) y tratar de volar. Pero tenía instrucciones que seguir.

Hoy al pasar por el árbol no estaba Puki.

Estaba la policía.

Me dijeron que Puki era un prototipo de bio-vigilancia ciudadana que me había estado observando por 4 meses.

Había leído esto en blogs de teorías conspirativas, nunca creí que…  
ERA VERDAD…

No pude terminar mi misión.

---

## #9 Puki

Every time I walk under this tree I see the same bird. Nothing special about it, a regular bird on a regular tree. The weird thing is, when I get close, the bird gets all happy. Happier to see me than my own kids are. The dude flaps and sings.

The first few times I figured it was a coincidence… who hasn’t had a bird sing at them when they walk past. The 4th time this happened, I imagined the bird was my mom reincarnated… she died 2 years ago. Things you think when you’re on drugs. I got attached to the bird, started bringing him food and water. I named him Puki.

Within a couple of weeks, Puki recognized me. By month 2 he was flying over my head, by month 3 he was landing on my shoulder. It was like a Disney movie. If I told my therapist, she’d commit me!

By month 4 I started whistling at him and Puki would whistle back. I figured maybe I was a bird in a past life. Flying had been calling to me since I was a kid. I thought it’d be a good idea to go out on my balcony (I live on the 26th floor) and try to fly. But I had instructions to follow.

Today when I walked past the tree, Puki wasn’t there.

The cops were.

They told me Puki was a civilian bio-surveillance prototype that had been watching me for 4 months.

I’d read about this on conspiracy blogs, I never believed it...  
IT WAS TRUE...

I couldn’t finish my mission.
### #8 El wishlist de la novia
URL: https://gregoriosalaya.com/8-el-wishlist-de-la-novia/
Last updated: 2026-05-30T12:31:17.000Z
Me encontré este papelito tirado en el suelo, creo que en la entrada de la Iglesia. Lo tomé, lo guardé. Recién ahora, antes de dormir, lo puedo leer con más calma. Dice:  
  
“**Mi lista de deseos para hoy**  
*Quiero dejar de estar enojada conmigo* 
*Quiero estar presente en la ceremonia* 
*Quiero mirar con complicidad a mi marido* 
*Quiero salir casual en las fotos* 
*Quiero olvidar cuánto costó esto* 
*Quiero bailar como si nadie me mirara* 
*Quiero poder bailar con mi viejo* 
*Quiero no estar inhibida por su enfermedad* 
*Quiero dejar de sentir vergüenza por él* 
*Quiero poder entregarle esta papel* 
*Papá: espero que recuerdes mi nombre cuando bailemos.*. ”

  
Uff, pero que lindo!!  
Se le debe haber caído a la novia.

---

## #8 The bride's wishlist

I found this little note lying on the ground at the entrance to the Church, I think. I picked it up, I kept it. Only now, before bed, can I read it calmly. It says:

“**My wish list for today** 
*I want to stop being angry with myself* 
*I want to be present at the ceremony* 
*I want to share secret smiles with my husband* 
*I want to look casual in the photos* 
*I want to forget how much this cost* 
*I want to dance like nobody’s watching* 
*I want to be able to dance with my dad* 
*I want to not be inhibited by his illness* 
*I want to stop feeling ashamed of him* 
*I want to be able to hand him this note* 
*Daddy: I hope you remember my name when we dance..* ”

Aw, how lovely!!  
The bride must have dropped it.
### #6 Mi nuevo plan de vida
URL: https://gregoriosalaya.com/6-mi-nuevo-plan-de-vida/
Last updated: 2026-05-29T11:31:22.000Z
Como ha sido tradición los últimos 3 meses y considerando mi permanente nivel de angustia, este lunes he inaugurado un **nuevo plan de vida:** 
**1-** Bajé una app para meditar  
**2-** Compré un outfit para el running club  
**3-** Reduje la cafeína a niveles dignos

Hasta el **martes que dormí 4 horas** pues tenía networking etílico  
  
El **miércoles no podía con el olor a copete**, le metí café sin piedad  
y el cuerpo, que es insaciable, lo recibió con agradecimiento

El **jueves me felicité** por llegar al jueves, me comí una olla como premio  
y todo lo que había en el refri, aunque tenía hambre de otra cosa

El **viernes es San Viernes** patrono de las excusas, otro día sin iluminarme  
Al menos terminé la meditación de 10 min en 2 min, very mindful very eficientur  
  
El **sábado nadie quería verme**, en mi defensa, yo tampoco quería verme, pero toca  
Como toca saltarse el puti club y aceptar que no me gusta el running

**Domingo esperé la resurrección**  
Obvio me ghostió, you bitch!

Hago un excel para analizar mis pecados semanales, anoto la conclusión  
la pongo en negrita (ctrl+N), la destaco en amarillo…

El patrón se repite:

**FALTA DE SEXO!**

Okey... mejor el lunes parto un nuevo “nuevo plan de vida”

---

## #6 My new life plan

As has been tradition for the last 3 months, and given my permanent level of anxiety, this Monday I inaugurated a new life plan:

1- Downloaded a meditation app  
2- Bought an outfit for the running club  
3- Cut caffeine down to dignified levels

Until Tuesday, when I slept 4 hours because I had boozy networking  
  
On Wednesday I couldn’t stand the smell of booze, I jammed coffee into myself without mercy, and the body, insatiable as ever, received it with gratitude.

On Thursday I congratulated myself for making it to Thursday  
I ate a whole pot as a reward, and everything in the fridge  
though I was hungry for something else

Friday is Saint Friday, patron saint of excuses, another day without enlightenment  
At least I finished the 10-minute meditation in 2 minutes, very mindful very efficienture

On Saturday no one wanted to see me, in my defense, I didn’t want to see myself either, but you gotta. Like you gotta skip the flirting club and accept I do not like running

On Sunday I waited for the resurrection  
Of course it ghosted me, bitch!

I make an Excel spreadsheet to analyze my weekly sins, I write down the conclusion  
I bold it (ctrl+B), I highlight it in yellow…

The pattern repeats itself:

**LACK OF SEX!**

Okay... better start a new “new life plan” on Monday.
### #5 La ciudad de noche
URL: https://gregoriosalaya.com/5-la-ciudad-de-noche/
Last updated: 2026-05-26T18:19:30.000Z
Me gusta salir a caminar de noche  
Me ayuda a cumplir mis 10 mil pasos  
Las calles descansan de nosotros  
La luna, las hojas, las luces, el silencio  
El silencio, el silencio y el ruido que aún no parte

La luna llena tiene fecha de vencimiento  
Las hojas renuncian por cansancio  
Las luces expiran al amanecer  
El silencio se rinde cuando la ciudad despierta  
Todo tiene su fecha

Y sin embargo  
lo más triste  
Es que mi viejita  
ya no me espera

---

## #5 The city at night

I like to go out walking at night  
It helps me hit my 10,000 steps  
The streets rest from us  
The moon, the leaves, the lights, the silence  
The silence, the silence and the noise that hasn’t left yet

The full moon has an expiration date  
The leaves resign out of exhaustion  
The lights expire at dawn  
The silence surrenders when the city wakes  
Everything has its date

And yet  
the saddest thing  
is that my sweetheart  
no longer waits up for me

---

Para recordar a las mujeres, mamás, abuelas  
Para darle fuerza a los que nos quedamos
### #4 Sabiduría ancestral
URL: https://gregoriosalaya.com/4-sabiduria-ancestral/
Last updated: 2026-07-17T23:46:56.000Z
En su proyecto de recopilar los consejos de 100 sabios del mundo, Humberto llegó a una comunidad en medio del Tíbet donde vivía el más sabio de todos. Había leído historias de otras personas que se iluminaron solo con verlo, al leer sus consejos o al escucharlo hablar.

Había caminado 7 días por las montañas, saludando al sol al amanecer y pronunciando los mantras que había aprendido de otros maestros.

Se encontraba con gran paz. Su único problema es que durante toda la travesía, no había podido ir al baño realmente. Tenía constipación espiritual.

En cada meditación sentía un gran volumen de materia orgánica en su interior que se expandía y contraía, pero se negaba a salir.

El sabio era un hombre normal que tenía las manos sucias de tierra. Lo recibió sin palabras. Se sentaron frente a frente durante lo que Humberto calculó fueron 3 horas.

En ese silencio profundo nuestro protagonista sintió algo que nunca había sentido: una lágrima cruzó su mejilla izquierda mientras su estómago emitía sonidos de desesperanza. En ese momento de presencia plena, el volumen interior se manifestó con urgencia terrenal.

Su cuerpo recordó que llevaba siete días postergando una conversación mucho más mundana y había llegado al límite de su paciencia metafísica.

El sabio lo miró y dijo algo que Humberto no quiso transcribir en ninguno de sus libros ni best sellers:

Aprende a cagar.

---

## #4 Ancient Wisdom

For his project collecting the advice of 100 sages around the world, Humberto reached a community deep in Tibet, where the wisest of them all lived. He had read stories of people who reached enlightenment just by seeing him, by reading his advice, or by hearing him speak.

He had walked for 7 days through the mountains, greeting the sun at dawn and chanting the mantras he’d learned from other masters.

He was deeply at peace. His only problem was that, the whole journey, he hadn’t actually managed to go to the bathroom. He had spiritual constipation.

In each meditation he felt a great volume of organic matter inside him, expanding and contracting, but refusing to come out.

The sage was an ordinary man.  
His hands were dirty with soil.  
He welcomed him without a word.  
They sat face to face for what Humberto calculated was 3 hours.

In that deep silence our main character felt something he had never felt before: a tear crossed his left cheek while his stomach made sounds of despair. In that moment of full presence, the inner volume manifested itself with earthly urgency.

His body remembered that it had spent 7 days postponing a far more mundane conversation and had reached the limit of its metaphysical patience.

The sage looked at him and said something Humberto chose not to transcribe in any of his books or best sellers:

Learn to shit.
### #3 La cantante de ópera
URL: https://gregoriosalaya.com/la-cantante-de-opera/
Last updated: 2026-07-21T22:57:05.000Z
Se descubrió nerviosa en su última presentación. Había cantado en más de 30 países durante 35 años. Había dedicado su vida a la música, en realidad la música había sido su vida.

Le encantaba ese momento de silencio antes de que se abriera el telón. Un silencio que el público no podía tocar. Pero esta vez su silencio estaba saturado: la cara de su primer maestro, la sonrisa de su pareja, el miedo de su primer recital.

Se abre el telón  
Los aplausos ocupan todo el espacio  
Luego la música de la orquesta

Al partir cantando percibió como nunca ese instante justo antes de que se genere un sonido, cuando su voz puede ser cualquier melodía. Aún así tenía esa sensación sin nombre.

Partió cantado  
Ella era un instrumento más  
Ella era música

Hasta que en algún momento del último acto dejó de cantar para el público. No fue una decisión, fue algo que le pasó:  
Cantó para su maestro que murió sin verla llegar a esto  
Cantó para su pareja en su café favorito dónde le pidió matrimonio  
Cantó para la niña que no sabía si iba a poder

La aplaudieron 13 minutos.  
Salió a saludar 3 veces  
También se despidió de ella misma como cantante

Esa noche en el hotel se sentó frente al espejo. No se reconoció a sí misma, pero eso no la asustó.  
Intentó recordar el momento exacto en que algo había cambiado durante su presentación. No pudo identificarlo.

Lo que recordó fue el silencio antes de que se abriera el telón.

Ese silencio era suyo.

[Subscribe](#/portal/signup)

---

## #3 The Opera Singer

She caught herself feeling nervous at her final performance. She had sung in more than 30 countries over 35 years. She had devoted her life to music, or really music had been her life.

She loved that moment of silence before the curtain rose. A silence the audience couldn’t touch. But this time her silence was crowded: the face of her first teacher, her partner’s smile, the fear of her first recital.

The curtain rises  
The applause fills the whole space  
Then the orchestra’s music

As she began to sing, she sensed as never before that instant just before a sound exists, when her voice could be any melody. Even so, she had that nameless feeling.

She began to sing  
She was one more instrument  
She was music

Until at some point in the final act she stopped singing for the audience. It wasn’t a decision, it was something that happened to her:  
She sang for her teacher, who died without seeing her get this far  
She sang for her partner, in their favorite café, where they proposed to her.  
She sang for the girl who didn’t know if she could do it

The audience gave her a 13-minute ovation  
She came out to bow 3 times  
She also said goodbye to herself as a singer

That night, at the hotel, she sat in front of the mirror. She didn’t recognize herself. It didn’t scare her. She tried to remember the exact moment something had changed during her performance. She couldn’t pin it down.

What she remembered was the silence before the curtain rose.

That silence was hers.

[Subscribe](#/portal/signup)
### #2 Lo cotidiano
URL: https://gregoriosalaya.com/2-lo-cotidiano/
Last updated: 2026-07-17T23:46:56.000Z
Me levanto a las 6.30am  
Me lavo los dientes  
Me ducho  
Me preparo un café  
Despierto a los niños  
Los llevo al colegio  
Manejo al trabajo  
Voy a reuniones  
Finjo que me importa  
Me olvido de mi existencia  
Pasan 10 años  
Me compro un auto cool  
Los niños son adultos  
Se van de la casa  
Me divorcio  
Corro una maratón  
Llegan los nietos  
Me vuelvo a enamorar  
Veo más cerca la muerte  
Hago una lista de lo que haré antes de morir  
Hay cosas que no escribo  
Porque me da vergüenza  
Ya es demasiado tarde

[Subscribe](#/portal/signup)

---

## #2 The Everyday

I get up at 6:30 am  
I brush my teeth  
I shower  
I make myself a coffee  
I wake the kids up  
I take them to school  
I drive to work  
I go to meetings  
I pretend to care  
I forget I exist  
Ten years go by  
I buy myself a cool car  
The kids are grown now  
They move out  
I get divorced  
I run a marathon  
The grandkids arrive  
I fall in love again  
I see death getting closer  
I make a list of things to do before I die  
There are things I don’t write down  
Because I’m ashamed  
It’s already too late

[Subscribe](#/portal/signup)
### #1 Follower
URL: https://gregoriosalaya.com/1-follower/
Last updated: 2026-05-22T18:19:11.000Z
Me cansé de ti y tus miles de followers  
De que midas la felicidad en likes  
De los filtros que te tapan las ojeras

Me cansé de tu esfuerzo por ser viral  
De que cada desayuno sea una performance  
De que monetices hasta nuestros recuerdos

Me cansé de tus hashtags  
De ser contenido de tu reality show  
De que también me obsesioné con tu personaje

Pero lo peor  
Fue que me dejaste  
En tu Instagram Live

Entre más de 100 mil desconocidos  
Mientras yo seguía dándote like  
Buen contenido, lo admito

Así que hackeé tu cuenta  
Publiqué tus fotos sin filtro  
Y disfruté ver a tus followers migrar

Pero yo no migré  
Sigo aquí, atado a tu perfil  
Esperándote

[Subscribe](#/portal/signup)

---

# #1 Follower

I’m done with you and your thousands of followers  
With the way you measure happiness in likes  
With the filters that hide your raccoon eyes

I’m done with how hard you try to go viral  
With every breakfast turned into a performance  
With you monetizing even our memories

I’m done with your hashtags  
With being content for your reality show  
With how I got obsessed with your character too

But the worst part  
Was that you dumped me  
While you were live on Instagram

Among more than 100,000 strangers  
While I kept on liking you  
Good content, I’ll admit

So I hacked your account  
Posted your photos with no filter  
And enjoyed watching your followers jump ship

But I didn’t migrate  
I’m still here, tied to your profile  
Waiting for you

---

[Subscribe](#/portal/signup)